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LOS  BERLINESES 


Diario  de  un  español. 

LoiS  berlineses  son  un  poco  como  los  edifi- 
cios de  Berlín:  grandes,  pesados,  limpios  y  de 
buen  aspecto,  pero  demasiadb  nuevos.  En 
nuestra  tierra,  los  edificios  y  los  hombres  están 
sucios  y  destartalados.  No  tienen  la  resistencia 
ni  la  brilleintez  que  tienen  aqm;i  pero  tienen  un 
aire,  un  carácter,  un  espíritu  que  los  valoriza 
exitraordinE^riamente.  Aquí,  en  IIeus  caséis,  no 
falta  nada:  ni  ascensor,  ni  baño,  ni  luz  eléctri- 
ca, ni  agua  caliente.  En  los  hombres,  tampo- 
co. GenercJmente,  tienen  allgún  dinero  y  una 
cultura  general.  Sin  embargo,  de  la  población 
de  Berlín  se  echa  de  menos  lo  mismo  que  se 
echa  de  menos  en  la  ciudad:  la  fisonomiía:  Ber- 
lín no  tiene   fisonomía,    igual   que   los   berline- 
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ses.  Un  berlinés  es  un  hombre  muy  bien  cons- 
tituido, y,  sobre  todo,  constituido  á  la  alema- 
na, esto  es,  con  arreglo  á  unas  dimensiones  co- 
losales; pero  se  ve  que  acaba  de  inaugurarse. 
Los  ojos  azules,  á  veces  tienen  un  dureza  mili- 
tar, y  cuando  no  tienen  esta  dureza,  son  de 
una  inocencia  absoluta.  Este  tipo  de  berlinés 
es  aJto,  fuerte,  robusto  y  colorado.  Por  dentro, 
yo  no  digo  que  le  falte  ninguna  cosa:  ni  cora- 
zón, ni  inteligencia,  ni  cultura.  También  los 
edificios  están  aquí  muy  bien  amueblados;  pero 
á  los  edificios,  como  á  los  hombres,  les  feJta 
el  toque  supremo  del  tiempo.  EJ  tiempo  tiene 
que  darle  un  poco  de  pátina  á  estáis  cosas  tan 
blancas,  romper  algunas  tejas,  desquiciar  algu- 
nas puertas,  y  por  dentro,  tiene  que  atenuar 
el  brillo  de  las  pinturas,  suprimir  algunos  mue- 
bles inútiles  y  poner  á  tono  las  habitaciones 
con  los  haibitantes.  Esto  tiene  que  hacer  el 
tiempo  con'  Berlín,  y  es  una  lástima  que  el 
tiempo  no  pueda  trabajar  de  prisa.  En  cuanto 
á  los  berlineses,  tendrá  también  que  atenuarles 
el  barniz  de  las  mejillas,  envejecerlos,  hacerles 
sufrir,  dcirles  expresión  en  Jos  ojos  y  en  la  boca 
y  ponerles  el  mobiliario,  esto  es,  las  ideas,  á 
tono  con  ed  temperamento.  Paira  ayudar  un 
poco  al  tiempo  en  esta  tarea,  yo  propondría 
que  los  alemanes  no  se  bañasen.  En  el  Tier- 
garten    hay   un    paseo   dlecorado   por   treinta   y 
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dos  estatuas  de  los  HoenzoUem,  esculpidEis  en 
mármol  blanco.  De  ordien  del  Emperador, 
estas  estatuas  se  lavan  todos  los  años,  así  es 
que  siempre  parecen  nuevas.  Dan  la  idea  de 
hombres  vestidos  de  estatuas,  porque  yo  no 
he  visto  estatuas  verdaderamente  blancas  nada 
mas  que  en  el  teatro.  Una  estatua  es  la  a^epre- 
sentaoión  de  un  hombre  en  la  eternidad,  y 
su  efecto  será  tanto  mayor  cuanto  más  se  note 
en  ella  el  transcurso  del  tiempo.  El  pueblo  die 
Berlín  no  ha  dejado  de  ver  el  Isulo  ridículo  de 
la  disposición  imperialá  propósito  de  los  Hoen- 
zoUem del  Tiergarten,  y  en  vez  de  llamarle 
al  paseo  ((Sieges  allee»,  que  es  su  nombre,  le 
llama  la  ((Allee  de  Icis  muñecas».  Tienen  razón 
los  berlineses.  Esas  estatuas  no  deben  lavarse 
y   ellos    tampoco. 

Desde  que  he  llegado  á  Berlín,  yo  observo 
los  tipos  con  una  grcín  curiosidad,  y,  si  fuera 
dibujante,  les  ofrecería  á  ustedes  de  ellos  algu- 
nos apuntes  pintorescos.  El  tipo  de  berlinés 
nuevo,  luciente,  flamante  y  colorado,  no  es  el 
único  que  existe  en  Berlín.  Hay  también  eJ  tipo 
del  profesor,  calzado  de  unos  zapatones  im- 
ponentes, con  una  levita  abierta,  que  flota  á 
todos  los  vientos;  una  chistera  de  alas  anchas, 
unas  gafas,  muchos  pelos  y  una  barriga  enorme 
que  tiene  mlás  de   cerveza'  que  de  grasa.   Este 
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tipo  de  sabio  alemán  se  encuentra,  sobre  todo, 
entre  los  cocheros. 

Lo  que  está  en  una  gran  decadencia  es  la 
moda  de  los  bigotes  á  lo  Kaiser.  ¡Y  yo  que  les 
había  prometido  á  mis  eiinigos  de  París  un  ar- 
tículo sobre  estos  bigotes!  Casi  todos  los  jóve- 
nes alemanes  ó  van  completamente  afeitados  ó 
se  dejan  nada  mas  que  un  centímetro  de  bigote 
a  cada  lado  del  labio,  en  una  exaltación  de 
americanisimo.  Los  oficiales  han  impuesto  la 
boga,  y  los  bigotes  á  lo  Kaiser  se  han  quedado 
para  el  Kaiser  y  para  los  guardias  de  Orden  pú- 
blico, que  además  de  ilos  bigotes  llevan  un  casco 
con  un  pincho  en  la  punta.  Hay,  sin  embargo, 
algunos  bigotes  á  lo  Kaiser  entre  el  elemento 
civil,  que  yo  creo  que  aquí  no  es  nunca  com- 
pletamente civil.  A  veces,  estos  bigotes,  unidos 
a  las  cicatrices  de  las  caras  eJemanas,  producen 
un  efecto  muy  divertido.  Se  ve  una  cara  de  perfil, 
con  un  bigote  á  lo  Kaiser,  y,  desde  la  comisura 
de  la  boca  hasta  la  oreja,  una  cicatriz,  y  parece 
que  se  está  viendo  á  un  cómico  con  un  bigote 
postizo  sujeto  con  una  goma. 

De  las  berlinesas  no  quiero  decirles  á  uste- 
des nada  por  el  momento,  ni  siquiera  desde  el 
purito  de  vista  arquitectónico.  Aspiro  á  docu- 
mentarme   bien. 


SALCHICHAS    DE    FRANCFORT 


Me  imagino  que,  media  hora  antes  de  llegar 
á  Francfort,  el  viajero  debe  sentir  un  débil  olor 
á  ScJchichas,  que  irá  acentuiándose  gradualmen- 
te. Digo  esto,  aun  á  sabiendas  de  que  no  todas 
las  salcihidhas  de  Francfort  son  naturales  de 
Francfort.  En  París,  donde  también  se  hacen 
salchichas  de  Firancfort,  es  frecuente  ver  este 
letrero:  ((Saucisises  et  Francfort  of  écrévisses  vi- 
vants.))  Yo  compré  un  día  dos  docenas  de  ((écre- 
visses))  y  un  kilo  de  Salchicha  y  lo  llevé  todo  á 
una  casa  amiga  para  que  lo  guisaran.  Resultó 
que  los  ((écTevisjSieis))  estaban  muertos  desde  an 
tiguo,  pero  en  cambio  la  salchidha  tenía  una  vi- 
talidad prodigiosa.  En  cuanto  la  pusieron  al  fue- 
go comenzó  á  colear  desesperadamente.  Cuan- 
do m(e  la  comí  estaba  viva  todavía,  y  dbntro  del 
estómago  yo  sentía  á  veces  una  cosa  así  como 
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si  la  salchicha  se  levantara  para  llamEome  cri- 
minal. En  vano  traté  de  aturdirme  y  de  hacer 
oídos  sordos  á  la  voz  de  la  salchidha.  En  el  mo~ 
mentó  menos  esperado  yo  la  sentía  incorporar- 
se contra  mí  de  un  modo  implacable.  Aquella 
noche  dormií  muy  mal.  La  sal<ihidha  se  míe 
apareció  repetida®  veces  en  mi  sueño,  decién- 
dome: ((¡Miserable!  No  podrás  conmigo.  Todos 
los  ácidos  de  tu  estómago  son  impotentes  con- 
tra mí.  A  cada  minuto  siento  que  se  acrecen 
mis  fuerzas.  Estoy  vivísima  y  he  devorado  ya 
media  docena  de  esto®  cangrejos  que  saboreas- 
te con  tanta  delectación.)) 

Una  mano  piadosa  me  libertó  de  aquella  pe- 
sadilla. Entonces  me  enteré  de  que  durante  mi 
sueño  me  había  puesto  á  ladrar  ruidosamente. 
Por  un  momento  reinó  en  la  casa  el  temor  de 
que  yo  hubiera  sido  mordido  por  un  perro  ra- 
bioso. 

— No — expliqué  yo^ — .  Es  la  salchicha  de 
anoche. 

— ¡Ah!  Pero  c soñabas  en  alemán?  Yo  creí  que 
ladrabas. 

A  la  verdad,  yo  no  sé  si  aquella  noche  ladré 
ó  soñé  en  alemán.  En  Francia  y  en  Inglaterra 
existe  la  idea  de  que  lais  salchichas  están  hechas 
con  carne  de  perro.  Por  eso  dije  yo  en  un  artícu- 
lo que  á  veces  las  salchichas  se  le  ponen  á  uno 
á   ladrar  en   el   estómago   y   que    entonces  uno 
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habla  alemián.  Sin  embargo,  eso  de  que  las  sal- 
chichas están  hechas  con  carne  de  perro  debe 
ser  una  calumnia.  La  salchicha  no  tiene  rela- 
ción ninguna  con  el  perro.  Es  un  animal  muy 
distinto,  cuya  raza  no  se  ha  estudiado  aún.  Está 
todavía  sin  domesticar  y — al  contrario  del  pe- 
rro— la  salchicha  es  el  peor  enemigo  del  hombre. 
Yo  soy  partidario  del  exterminio  de  las  sal- 
chidhas.  Se  me  ocurren  ideas  sanguinarias.  Por 
ejemplo:  comprEu:  un  rifle,  entrar  á  saco  en  la 
primera  tienda  que  me  encuentre  y— ¡pim, 
pam! — afusilar  á  todas  las  salchichas,  fusilarlas 
sin  piedad,  acribillarlas  completamente  á  bala- 
zos. No  lo  hago  porque  las  autoridades  pru- 
sianas protegen  á  las  salchichas  y  m/e  meterían 
en  la  cárcel. 


NO    HAY    OSOS 


Estoy  un  poco  desencantado.  Yo  creía  encon- 
trarme aquí  al  oso  alemán,  muy  serio,  muy  su- 
cio, muy  grosero  y  muy  grave.  Creía  que  los 
cafés  estarían  llenos  de  osos,  los  cuales,  con 
gafas  sujetas  á  las  orejas,  leerían  solemnemente 
las  páginas  góticas  del  Berliner  Tageblatt. 

Los  bailes  de  Berlín,  que  son  tantos  y  tan 
grandes,  yo  me  los  imaginaba  poblados  de  osos 
que  danzaban  pesadamente  estrujando  entre  sus 
brazos  las  mórbidas  carnes  de  las  alemanas.  Osos 
por  todas  partes.  Las  autoridades  prusianas  les 
ponían  •  á  algunos  un  bozal  y  los  llevaban  por 
las  calles  sujetos  de  una  cuerda. 

Confieso  mi  equivocación.  Estoa  alemanes  ni 
siquiera  son  groseros.  Uno  se  sienta  con  ellos 
en   el  café  sin  que   nunca  le  den  un  zarpazo.  Jj 

Llevan  el  pelo  muy  bien   alisado  y  hasta  son- 
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ríen  frecuentemente.  Han  perdido  toda  su  anti- 
gua gravedad  de  osos  y,  muchos  de  ellos,  no 
son  filósofos.  El  berlinés  de  hoy  se  viste  á  la 
inglesa  y  es  un  hombre  sociable.  Se  le  puede 
llevar  a  una  reunión  de  muchacihas  sin  temoi 
de  que  diga  cosas  muy  importantes.  Es  un  hom 
bre  fino,  correcto,  ce^i  mundano,  y  yo  estoy 
desencatado   con   él. 

Antes,  los  jóvenes  alemanes  eran  otra  cosa. 
Cada  uno  de  ellos  tenía  en  su  casa  un  libro 
muy  grande,  y  se  pasaba  las  noches  leyéndolo 
á  la  luz  de  una  vela,  porque  todavía  no  había 
electricidad  en  Berlín.  Estos  jóvenes  estaban 
inuy  flacos  y  eran  muy  altos.  Leis  piernas  les 
crecían  visiblemente  bajo  la  mesa  de  estudio. 
Llevaban  unas  gafas  muy  gruesas  sujetas  á  unas 
orejéis  muy  Wgas.  A  través  de.  esas  gafas,  los 
jóvenes  alemanes  de  entonces  tenían  una  visión 
muy  seria  de  la  vida.  Cuando  salían  á  la  calle 
se  ponían  unas  levitas  científicas,  todas  llenas 
de  manchéis,  y  se  ecJhaban  debajo  del  brazo 
los  enormes  volúmenes.  Pasaban  años.  Los  jó- 
venes se  hacían  viejos,  jí-os  estudiantes  se  con- 
vertían en  profesores.  Les  seJían  unas  barbas 
que  no  cuidaban  nunca,  se  les  caía  todo  el  pelo 
de  la  cabeza  y  se  ponían  gordos.  Las  levitas, 
sin  embargo,  eran  las  mismas  y,  como  les  ve- 
nían sumamente  estrechas,  las  llevaban  siempre 
abiertas  y  flotando  á  todos  los  vientos. 
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c  Quién  no  ha  visto  en  las  viñetas  ese  tipo  clá- 
sico del  estudiante  y  del  profesor  alemán?  Y 
este  tipo  no  es  cómico  mas  que  desde  un  punto 
de  vista.  Es  cómico,  suponiéndole  en  un  salón, 
entre  gentes  de  mundo  y  únicamente  en  un 
medio  así.  En  su  propio  medio — el  estudio  y  el 
de  la  ciencia — ,  aquellos  osos  mal  leches  resul- 
taban estimabilísimos. 

Pero  ya  no  hay  osos  en  Berlín.  Por  lo  menos 
no  SEilen  á  la  calle  ni  van  á  los  cafés.  El  berli- 
nés contemporáneo  es  todo  un  hombre  de  so- 
ciedad, amable,  fino,  obsequioso,  y  tan  agrada- 
ble, que  en  muchos  casos  no  sabe  ni  siquiera 
griego. 


LAS    IDEAS    ALEMANAS 


Cuando  Cándido  llega  al  país  de  Eldorado, 
se  encuentra  á  unos  chicos  que  juegan  en  medio 
de  la  calle  con  brillantes  y  turquesas  de  un  ta- 
maño descomunal.  El  viajero  se  queda  deslum- 
brado  y  piensa  que  aquellos  chicos  deben  ser 
los  hijos  del  rey  del  país.  Luego  ve  otros  chi- 
cos que  juegan  también  con  enormes  brillantes 
y  con  turquesas  formidables,  y  se  entera  de  que 
las  piedras  preciosas  no  tienen  valor  alguno  en 
el  país  de  Eldorado.  Todas  las  Cjalles  están  em- 
pedradas con  piedras  preciosas,  que  abundan 
tanto  allí  como  los  guijarros  en  la  patria  del 
viajero. 

Heine  recuerda  esta  página  de  Voltaire,  á  pro- 
pósito de  las  ideas  alemanas:  «No  se  maravillen 
ustedes — dice — cuando  vean  muchas  en  un  libro 
alemán.   Nada  hay  más  fácil  en  Alemania  que 
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tener  ideas.  L,as  ideas,  entre  nosotros,  son  como 
las  piedras  p]:iecio®as  en  el  país  de  Eldorado.» 

Aquí  se  ve  á  Jos  hombres  jugcir  con  unas 
ideas  muy  grandes,  sin  que  nadie  les  tome  por 
príncipes  del  pensamiento.  A  lo  mejor  son  ten' 
deros  de  comestibles  ó  redactores  de  periódicos, 
porque  en  Alemcinia,  hasta  los  redactores  de  pe- 
riódicos tienen  ideas.  Este  es  el  país  de  la  cer- 
veza, de  las  salchichas  y  de  las  ideas.  Los  ale- 
manes sacan  sus  ideas  en  todcis  partes:  hasta 
en  la  mesa  del  café  y  aun  en  presencia  de  las 
señoras,  que  se  aburren  mucho,  como  es  na- 
tural. A  veces  se  las  dejan  olvidadas,  y  el  ca 
mareo  las  barre  íeJ  día  siguiente.  Las  calles  de 
Berlín  están  emipedradas  con  ideas.  En  los  mis 
mos  restaurants  es  más  fácil  que  le  sirvan  á  uno 
un  bisté  con  ideas  que  con  cualquiera  otra  cosa, 
á  no  ser  con  patatas  cocidas. 

Por  eso  venimos  nosotros  á  Alemania:  por  las 
ideas.  Uno  llega,  forma  una  carga  de  ideas  y  se 
las  lleva  á  España,  donde  tienen  un  gran  valor. 
Allí  se  hacen  con  ellas  una  porción  de  cosas: 
Ebros,  artículos  y  alfileres  de  corbata.  ¡Y  cómo 
lucen,  cómo  resplandecen  Icis  ideas  alemianEis 
bajo  nuestro  sol  español!  ¡Pensar  que  aquí  á 
todas  esas  ideas  no  se  les  da  importancia  alguna  I 

Es  un  gran  negocio  este  de  llevar  ideas  ale- 
manas á  España.  Ni  siquiera  hay  que  pagar  de- 
rechos de  introducción.  Eso  sí,  las  ideas  alema- 
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ñas  son  muy  pesadas  y  los  portes  resultan  algo 
caros.  Las  carretas  rechinan  bajo  su  carga  de 
ideas,  y,  á  veces,  el  carretero  dice  algo  que  pa- 
rece una  blasfemia  y  que  es  una  palabra  alema- 
na perfectamente  filosófica. 

— x,EsS  usted  viajante? — ^me  preguntaron  en  el 
hotel  á  mi  llegada  á  Berlín. 

^Sí. 

— iSe  dedica  usted,  tal  vez,  á  los  géneros  de 
punto  ? 

— No;  soy  viajante  en  ideas.  Cada  día  voy  á 
mandar  unos  cuantos  kilos  á  España. 


NO    VEO    CIVILIZACIÓN 


He  tenido  el  atrevimiento  de  decirle  á  un  ale- 
mán que  lo  que  yo  echo  de  menos  en  Alemania 
es  un  poco  de  civilización.  El  alemán  se  quedó 
estupefacto.  Me  habló  de  la  pólvora  y  de  la  im- 
prenta, que  son  dos  invenciones  alemanas;  del 
Ejército  y  de  la  filosofía,  de  las  Universidades 
y  de  los  «dreadnaugihts))  y  de  otra  porción  de 
cosas. 

— ^Mein  Herr — le  dije  entonces — ,  todo  éso  no 
tiene  nada  que  ver  con  la  civilización  en  el  sen- 
tido  que  yo  le  doy  á  esta  palabra.  Yo  entiendo 
por  civilización  el  arte  de  conversar,  de  hacer 
un  ((menú)),  de  entrar  en  un  salón,  de  ofrecer 
unas  flores  ó  unos  cigarros,  de  hacerse  la  cor- 
bata, de  oír  una  ópera.  Ustedes  saben  mucha 
filosofía,  yo  no  lo  niego,  pero  carecen  ustedes 
de  civilización. 
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Mi  interlocutor  lanzó  una  gran  carcajada.  Era 
su  meinera  de  sonreír.  Yo  seguí  con  mi  tema: 

-^Las  civilizaciones  son  una  cosa  muy  lenta. 
Así  como  un  ihombre  no  es  verdaderamente 
mundano  y  no  alcanza  una  perfecta  distinción, 
mientras  no  envejece  un  poco  y  no  adquiere  un 
aire  algo  cansado  y  algo  escéptico,  un  pueblo 
tampoco  puede  ser  perfectamente  civilizado  en 
su  juventud.  Ustedes  tienen  el  poderío,  pero  la 
civilización  está  hacia  el  Sur.  Esos  franceses, 
por  ejemplo,  son  mucho  más  civilizados  que 
ustedes.  Poseen  eJ  arte  de  vivir  bien.  Su  música, 
su  filosofía,  todo  es  ligero.  Valen  mucho  más 
la  música  y  la  filosofía  de  ustedes,  pero  no  son 
tan  agradables  ni  tan  civilizadas.  Las  francesas, 
por  su  pairte,  carecen  de  esta  asombrosa  fertili- 
dad que  poseen  las  alemanas,  pero  eso  no  de- 
muestra mas  que  el  exquisito  refinamiento  de  su 
civilización. 

— ^Es  que  también  aquí  encontrará  usted  mu- 
jeres muy  civilizadas — me   dijo   el   alemán. 

— 'PermítEune  usted  dudarlo.  Esas  mujeres  se- 
rán como  una  perdiz  que  me  sirvieron  el  otro 
día  en  el  restaurant.  La  corrupción  de  una  per- 
diz, como  la  de  una  mujer,  debe  ser  exquisita 
para  que  no  sea  repugnante.  Mi  perdiz  infestó 
toda  la  sala.  Yo  no  pude  comerla  y  tuve  que 
solicitar  una  ración  de  salchichas.  Las  honradas 
saldhichas  y  las  mujeres  sin  civilización  son  to- 
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davía  lo  mejor  que  uno  puede  encontrar  en  Ale- 
n^ania.  Sí,  Mein  Herr.  Es  inútil  que  algunas 
mujeres  alemanas  se  le  ofrezcan  a  uno  como  un 
plato  «bien  faisandé»  y  que  ustedes  se  recorten 
los  bigotes  y  que  tengan  en  sus  Ccisas  ascensor 
y  cuarto  de  baño  y  que  le  echen  azúcar  á  la 
ensalada.  Todo  eso  no  es  civilización.  Ustedes 
le  dan  á  uno  sombrerazos  que  treizan  en  el  aire 
una  curva  de  metro  y  medio  y  se  creen  ustedes 
que  no  se  puede  ser  más  atento.  Pues  se  puede 
ser  mucho  más  atento  sin  quitarse  siquiera  el 
sootnbtero  de  la  cabeza.  La  civilización  es  una 
cosa  de  sentimiento.  Es  el  sentimiento  lo  que  se 
va  educando  en  los  pueblos  á  través  de  los  si- 
glos. Se  puede  tener  mucho  dinero  y  una  gran 
cultura  y  ser  completamente  un  bárbaro. 

En  fin — afxadí — .  Aquí  me  tiene  usted  á  mí. 
Yo  no  sé  nada  de  filosofía,  ignoro  el  cálculo  in- 
tegral y,  sin  embargo,  soy  un  hombre  civilizado. 
Y  me  gustan  los  toros — esa  fiesta  cruel  y  san- 
guinaria— ^y  soy  un  hombre  civilizado.  No  tengo 
cañones  ni  ametralladoras,  ni  siquiera  una  pis- 
tola automática,  y,  á  pesar  de  eso,  no  se  me 
puede  poner  en  duda  mi  civilización.  En  el  Sur 
de  Europa  hay  muchísimas  gentes  que  no  saben 
leer  ni  escribir,  pero  que  tienen  el  sentimiento 
civilizado.  Ustedes,  en  cambio,  han  civilizado 
su  cabeza  y  sus  músculos,  pero  no  sus  sentimien- 
tos,   ni  siquiera  su   paladcir. 


PRODUCTOS    ALEMANES 


E^tois  cJeimanes  han  inundado  al  mundo  de 
cerveza,  de  filosofía,  de  salchidha  y  de  música. 
Todo  ello  es  fuerte  y  pesado.  Para  digerirlo  bien, 
hacen  falta  estómagos  alemanes  y  cabezas  ale- 
manas. En  España  somos  sobrios,  no  sé  si  por 
naturaleza  ó  por  costumbre,  y  tanto  de  alimentos 
materiales  como  de  alimentos  filosóficos;  así  es 
que  los  productos  alemcines  nos  hicieron  daño 
al  principio.  Dietche  no  es  el  mismo  que  Bal- 
mes,  ni  las  salchichas  de  Francfort  son  como 
el  salchióhón  de  Vidh...  Las  primeras  ediciones 
de  la  casa  Sempere  y  los  primeros  bocks  de  la 
cervecería  de  El  Cocodrilo  nos  produjeron  á  to- 
dos algún  embarazo.  Hubo  indisposiciones  pasa- 
jereis  y  hubo  reventones  definitivos.  Algunos  se 
inutilizaron   para   siempre  del   estómago.   Otros 
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perdieron  la  cabeza.   Y  los  alemanes,   mientras 
tanto,  tan  gordos,  tan  sanos,  tan  cuerdos. 

Un  Eimigo  mío  estuvo  tres  días  en  la  Ccima 
con  una  indisposición  gástrica,  á  consecuencia 
de  haber  comido  una  ración  de  ((Chou-crutté». 
Fui  á  verlo  y  me  lo  encontré  leyendo  á  Scho- 
penhaüer. 

— Pero  hombre — ^le  dije — ,  ¿cómo  quieres  di- 
gerir la  filosofía  alemana  si  no  puedes  con  la 
((Chou-crutté»? 

La  filosofía  alemana  ha  llenado*  de  víctimas 
los  manicomios.  La  alimentación  ha  poblado  de 
enfermos  los  hospiteJes.  ¡Ay!  ¡E.sa  cocina  fran- 
cesa, tan  ligera  y  tan  agradable,  esa  moral  tan 
alegre,  esa  filosofía  tan  fácil,  esa  música  tan  di- 
gestiva! 

— No,  no — decían  los  ailemanes — .  Ustedes 
comerán  salchichas  de  Francfort,  oirán  el 
((Tannhauser»,  beberán  cerveza  y  leerán  filoso- 
fía alemana. 

Y  no  hay  más  remedio  que  som&terse.  Los 
EJemanes  producen  mucho  más  de  lo  que  consu- 
men, y  están  inundando  al  mundo  con  sus  pro- 
ductos. Su  cerveza  y  su  filosofía,  sus  saJohichas 
y  su  música,  así  como  sus  botones  y  sus  cuchi- 
llos, y  sus  géneros  de  punto,  y  teimbién  otras  co- 
sas, se  venden  ya  en  todas  partes.  Son  produc- 
tos todos  ellos  un  poco  bastos,  un  poco  pesa- 
dos, pero  baratos  y  prácticos.  En  Francia  mis- 
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ma  tienen  un  gran  éxito.  Los  franceses  se  ati- 
borran de  salchidhas,  de  cerveza  y  de  filosofía 
germánicas  y  van  perdiendo  ligereza  y  espiri- 
tualidad. La  Humanidad  entera  se  hace  grave» 
pasada  y  lenta. 

Hubo  un  tiempo  en  que  Francia  pareció  ali- 
gerar al  mundo.  Al  son  de  sus  sJegres  músicstó 
triunfales,  los  hombres  adquirieron  una  agilidad 
de  bailarines.  Todo  se  hacía  entonces  como  bai- 
lando. Todo  era  suavidad,  frivolidad,  espiritua- 
lidad..., digestiones  fáciles,  música  «enrenant)), 
vinos  optimistas,  filosofía  sin  importancia... 
Desde  entonces  la  Humanidad  ha  duplicado  su 
peso.  Es  el  lastre  alemán. 


EL    DOCTOR    FALTZ 


Las  otras  partes  del  mundo 
tienen  los  monos.  Europa  tiene 
los  franceses. 

Schopenhaüer, 


El  doctor  Faltz,  con  quien  he  entablado  rela- 
ciones por  medio  de  un  anuncio  de  un  perió- 
dico, tiene  la  costumbre  de  leer  mis  artículos, 
en  los  que  aspira  á  perfeccionar  su  español.  El 
otro  día,  yo  hablaba  de  los  osos  ademanes,  y  el 
doctor  Feíltz  vino  á  vermíe  ligeramente  enfadado : 

— ¿Conque  usted  se  creía  que  todos  nosotros 
éramos  osos? 

— Sí,  señor. 

— Pero  ¿ya  no  lo  cree  usted? 

— ^Desde  luego;  actualmente  no  son  usted ea 
el  oso  ((mal  leché»  de  la  tradición;  pero  todavía 
tienen  ustedes  muchas  coséis  de  oso.  Tienen  us- 
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tecles   la   pesadez,   la   lentitud,   la   gravedad,   la 
fuerza  y  una  gran  afición  á  la  danza. 

— E.S  posible;  en  cambio,  esos  franceses  son 
ágiles,  ligeros  y  espirituales.  No  comprenden  la 
música  trascendental  ni  la  filosofía.  Me  expli- 
co que,  viniendo  de  Francia,  le  psurezcamos  á 
usted  osos. 

— 'Los  franceses  son  unos  monos,  querido  doc- 
tor, como  (ha  dicho  muy  bien  aquel  oso  tan  sabio 
que  se  llamaba  Schopenhaüer:  ((has  otras  partes 
del  mundo  tienen  los  monos,  y  Europa  tiene 
los  franceses.»  El  oso  alemán  y  la  ternera  ingle- 
sa miran  al  mono  francés  con  cierto  desprecio, 
Considerándolo  un  payaso  del  reino  animcJ;  pero 
de  cuando  en  cuando  no  tienen  máis  remedio 
que  reírse  con  él.  Verdaderaimente  esos  f ranee 
ses  tienen  ((esprit».  ¡Hay  que  ver  con  qué  faci- 
lidad se  suben  á  los  árboles  en  el  boulevard  de 
los  Italianos  y  cómo  saltan  dte  rctma  en  rama! 
Son  un  poco  puercos,  y  á  veces  se  propasan  de- 
lante del  público.  Entonces  el  ganado  bovino  de 
Inglaterra  muge  escandalizado  y  los  osos  alema- 
nes regresan  á  Alemania,  á  danzar  seriamente 
por  amor  de  la  danza  y  no  por  ningún  deseo  de 
concupiscencia;  pero  más  pronto  ó  más  tairde, 
la  mayoría  vuelven  á  París,  provistos  de  una 
tolerancia  pasajera,  para  ver  nuevamente  á 
aquellos  monos  tan  divertidos  y  á  aquellas  fran- 
cesas tan  monas.   Sí,   Mein  Herr,  Jos  franceses 
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son  unos  monos.  ¡Qué  ligereza,  qué  gracia,  qué 
agilidad  las  del  espíritu  francés!  ¡Qué  coséis  tan 
distintas,  todas  estas,  de  la  pesadez  y  de  la  pro- 
fundidad alemanas,  así  como  de  la  rigidez  y  de 
la  simplicidad  inglesas!  Y  luego,  ¡qué  facilidad 
portentosa  de  imitación  la  de  esos  monos  fran- 
ceses! ¡Cómo  lo  imitan,  cómo  lo  reproducen 
todo!  Ustedes  han  sido  capaces  de  inventar  la 
pólvora  y  la  imprenta,  pero  no  pueden  ustedes 
imitar  nada.  Los  franceses  lo  imitan  todo:  hasta 
la  gravedad  alemana.  A  veces,  se  calan  unas 
gEifas  y.  se  ponen  á  escribir  de  filosofía,  lo  mismo 
que  los  osos,  y  producen  un  efecto  muy  diverti- 
do. Y  también  hay  osos  alemanes  que  quieren 
tener  «esprit»  y  ser  ligeros  y  dar  saltos  y  subirse 
á  Jos  árboles  del  «Unter  den  Luiden»  y  hacer 
monerías  y  no  pueden.  Ustedes  son  los  osos 
de  Europa,  querido   doctor. 

— cY  ustedes? — me  pregunta  el  doctor. 

— ¿Nosotros? 

— Sí,  ustedes,  los  españoles. 

— ^Nosotros  somos  toros  de  lidia.  EJ  espectácu 
lo  que  le  damos  al  mundo  no  es  divertido  ni 
filosófico,  pero  tiene  una  gran  emoción.  Se  nos 
torea.  Se  nos  engaña  con  un  trapo  rojo.  De 
tanto  embestir  al  aire  ó  contra  la  barrera  vamos 
perdiendo  acometividad;  á  veces,  nos  ponen 
unas  banderillas  de  fuego,  y  el  dolor  nos  irrita 
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y  nos  da  nuevas  fuerzas.  A  todo  esto,  el  cielo 
es  azul,  el  sol,  brillante;  las  mujeres,  hermo- 
sas. Ya  liEOí  salido  los  caballos.  Ya  ihan  tocado 
á  banderillais  y  aguardamos  la  última  suerte. 


CARNAVAL    PERPETUO 


Estos  alemanes  que  van  vestidos  á  la  inglesa 
ó  que  llevan  los  bigotes  recortados  á  la  ameri- 
cana, esto®  alemanes  correctos,  finos,  amables, 
ceremoniosos,  me  parecen  que  están  disfraza- 
dos. Yo  no  comprendo  completamente  á  un 
alemán  meis  que  vestido  de  militar.  Es  entonces 
cuando  tiene  verdaderamente  tipo  alemán.  Sus 
movimientos,  sus  actitudes,  su  mirada,  todo  se 
armoniza  con  su  traje.  Dijérase  que  ha  nacido 
con  el  casco  adherido  á  la  cabeza,  y  que  por  las 
nodhes  deja  la  cabeza  y  el  casco  á  la  puerta  de 
su  dormitorio  para  que  el  asistente  se  lo  bruña 
todo  con  la  misma  pasta  y  con  el  mismo  cepillo. 

Un  civil  alemán  es  como  un  militar  vestido 
de  paisano.  Sus  saludos  más  atentos  tienen  Eilgo 
de  militar.  Sus  pasos  son  perfectamente  militares. 
EjS  civil  toda  la  vida  como  podía  serlo  por  un 
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par  de  horas.  Cuando  se  saca  el  sombrero  pa- 
rece que  va  á  mostrar  la  cabeza  cubierta  de  un 
casco  imperial.  A  veces,  los  alemanes  son  cal- 
vos, y  al  descubrirse  estas  calvas  esféricas  y 
casi  metálicas,  brillan  como  cáseos. 

Lo  movimientos  del  alemán  no  son  nunca  esos 
movimientos  fáciles  y  espontáneos  del  hombre 
civil.  Cada  alemán  parece  obedecer  siempre  á 
una  disciplina  invisible,  y,  en  realidad,  los  ade- 
manes no  hacen  con  verdadera  soltura  y  con 
verdadera  espontaneidad  nada  majsi  que  esos 
movimientos  rígidos  y  uniformes  de  los  milita- 
res. Yo  hablaba  el  otro  día  de  la  civilización 
alemama.  Aquí  no  hay  civilización.  Todo  es  mi- 
litarismo. 

EJ  mismo  socialismo  alemán  es  militar.  Toda 
su  fuerza  es  militar.  Todcis  sus  cualidades  son 
militares:  orden,  disciplina,  organización...  Un 
socialista  de  fila  en  Alemania  no  tiene  más  li- 
bertad dentro  del  partido  que  la  que  un  pobre 
soldado  pueda  tener  en  el  Ejército.  Una  meini- 
festación  socialista  es  como  un  batcdlón  en 
marcha. 

Por  lo  dennás  casi  todos  los  alemames  que  na 
son  militares  están  afiliados  al  partido  socia- 
lista. Se  es  socialista  como  se  pudiera  ser  sol- 
dado. Se  pertenece  á  un  ejército;  se  obedece  á 
unas  órdenes;  se  tiene  una  disciplina.   Un  ale- 
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man  sin  disciplina  no  se  siente  completamente 
libre  ni  dueño  de  sí  mismo. 

Toda  la  población  alemana  es  ejército.  Unos 
alemanes  van  vestidos  de  militares  y  otros  van 
vestidos  de  paisanos;  pero  todos  son  militares. 


LOS  EXTRANJEROS  EN  ALEMANIA 


A  los  pocos  días  de  mi  llegada  á  Berlín,  sen- 
tado ante  el  mostrador  de  un  bzir,  yo  miraba  á 
la  barista,  que,  inútilmente,  trataba  de  entablar 
conversación  conmigo.  Al  otro  extremo  del  mos- 
trador, un  joven  vestido  de  «smoking))  soste* 
nía  una  lucha  igual  con  su  barista  respectiva. 
Comenzamos   á  miramos. 

— ¿Usted  no  diabla  alemán? 

—No.  íY  usted? 

— Yo  tampoco. 

Reunimos  nuestros  taburetes  y  nos  pusimos 
á  beber  juntos.  Nos  hicimos  grandes  amigos. 
EJ  era  un  búlgaro  recién  llegado  á  Berlín.  No 
hablaba  mas  que  búlgaro  y  yo  no  podía  enten- 
derme con  él.  Sin  embargo,  á  mí,  aquel  hombre 
me  parecía  un  compatriota.  El  no  hablaba  ale- 
mán y  yo  tampoco,  y  esta  ignorancia  de  la  len- 
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gua  del  país  equivalía  para  nosotros  á  la  pose 
sión  de  una  lengua  común.  Nos  considerábamos 
como  hijos  de  un  mismo  pueblo:  el  pueblo  de- 
licioso donde  no  se  hablaba  alemán.  Nos  sen 
tíamos  más  fuertes  el  uno  al  lado  del  otro.  Cho- 
cábamos nuestras  copas  como  si  brindáramos 
por  una  misma  patria.  La  ignorancia  del  alemán 
nos  unía  tanto  ó  más  de  lo  que  pudiese  unimos 
la  posesión  de  una  lengua  que  no  fuese  la  suya 
ni  la  mía.  Las  baristas  creían  que  uno  de  nos- 
otros conocía  el  idioma  del  otro  ó  que  hablába- 
mos un  idioma  intermedio.  Cuando  me  separé 
del  búlgaro,  yo  me  quedé  con  una  impresión 
semejante  á  la  que  me  hubiera  producido  un 
rato  de  conversación  con  un  español. 

Desde  entonces  acá,  yo  hice  algunos  progre- 
sos en  el  alemán;  pero  este  idioma  terrible,  yo 
no  llegaré  á  dominarlo  nunca.  Yo  no  tengo  bas- 
tante energía  para  pronunciar  las  consonantes 
alemanas.  Mi  espíritu,  vestido  de  alemán,,  hará 
una  figura  semejante  á  la  que  haría  yo  mismo 
metido  en  una  armadura.  ¡Ah,  ese  francés!  ¡Ese 
francés  tan  fino,  tan  ligero  y  tan  sutil,  que  es 
como  una  camisa  de  seda!  Los  alemanes  no  lle- 
gan nunca  á  hablar  bien  francés,  por  muy  á 
fondo  que  lo  conozcan.  Un  alemán,  hablando 
francés,  produce  el  efecto  de  un  campesino  que 
se  haya  quitado  los  zuecos  y  se  haya  puesto 
unos  zapatos   de   charol.   En  cambio,    las  ideas 


ALEMANIA  33 

francesas  pierden  todo  su  encanto  dentro  de 
estas  terribles  palabras  alemanas.  Cada  palabra 
alemana  pesa  muchos  kilos.  Los  filósofos  las 
han  llenado  de  filosofía;  los  guerreros  las  han  re- 
vestido de  consonantes.  Un  espíritu  francés,  ma- 
nejando palabras  alemanas,  es  como  un  pres- 
tidigitador que  quiera  hacer  juegos  malabares 
sirviéndose  de  las  pefsas  del  hércules,  su  com 
pañero  de  barraca. 

En  francés  es  muy  fácil  ser  espiritual,  así  como 
en  alemán  es  muy  fácil  ser  profundo.  La  evo- 
lución del  idioma  en  francés  se  ha  operado  pu- 
hendo,  afinando,  aligerando  las  palabras.  Los 
alemanes,  en  cambio,  han  ido  complicando  y 
densificando  las  suyas.  ¿Cómo  hacer  «esprit» 
con  palabras  alemanas?  Uno  quiere  coger  una 
palabra  y  lanzarla  alegremente  por  el  aire;  pero 
esa  palabra,  cargada  de  ideas,  es  muy  superior 
á  nuestras  fuerzas. 

El  alemán — decía  VoJtaire — tiene  muchas  con- 
sonantes y  muy  poco  ((esprit». 

El  otro  día,  yo  he  tenido  necesidad  de  certi- 
ficar un  libro  alemán,  para  mandárselo  á  un 
amigo  de  París.  500  páginas,  1.400  gramos.  El 
certificado  me  costó  un  dineral.  Llegado  á  mi 
casa,  hablé  del  asunto  con  un  alemán  y  le  mos- 
tré uh  libro  inglés  de  igual  número  de  páginas. 
Pesamos  el  libro  inglés:  250  gramos. 
—Es  que  los  ingleses  son  los  reyes  del  papel— 
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me  dijo  el  alemán-  El  papel  de  las  ediciones 
inglesas   es  admirable. 

-¡Ah!  cCree  usted  que  es  el  papel  lo  que  hace 
tan  pesados  los  libros  alemanes? 

-Naturalmente.  ¿Qué  ha  de  ser  si  no? 
-cQue  qué  ha  de  ser?  El  lenguaje,  las  pala- 
bras, las  ideas...  No  le  quepa  á  usted  la  menor 
duda. 


PARA    BEBER    CERVEZA 


En  Alemania,  país  de  la  cerveza,  el  beber 
cerveza  es  sumamente,  (difícil.  En  Jos  buenos  res- 
taurants  es  obligatorio  comer  con  vino.  En  los 
bares  no  se  sirve  cerveza:  hay  que  beber  vino  ó 
«american  dirinks»,  título  bajo  el  cual  están 
comprendidos  aquí  el  benedictino  y  el  jerez. 
Existen  muchos  establecimientos  con  salas  dife- 
rentes: unas,  para  los  bebedores  de  cerveza,  y 
otras,  para  los  bebedores  de  vino.  Las  salas  don- 
de se  bebe  vino  son  alegres,  bonitas,  y  tienen 
orquesta.  Las  salas  de  los  bebedores  de  cerveza 
son  perfectamente  desagradables.  La  mayoría 
de  los  «cabarets»  sirven  cerveza  hasta  las  once 
de  la  noche,  y  desde  esa  hora  en  adelante  sólo 
sirven  vino.  Para  el  bebedor  de  vino,  todas  las 
consideraciones,  y  un  profundo  desprecio  para 
el  bebedor  de  cerveza. 
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El  bebedor  de  cerveza  está  postergado  en  Ale- 
mania. La  juventud  actual,  que  es  «snob»  y  que 
toma  bebidas  americanas,  rechaza  de  sus  me- 
sas á  estos  viejos  venerables  que  han  amasado 
con  levadura  de  cerveza  la  tierra  sacrosanta  del 
Imperio,  i  Hay  que  oírles  lamentarse  hacia  el 
duodécimo  bock  de  la  noche!  Uno  de  ellos,  se- 
mejante á'Gambrinus,  me  exponía  recientemen- 
te sus  cuitas  en  un  misérrimo  establecimiento, 
y  la  amargura  del  noble  anciano  tenía  un  gusto 
así  como  la  «spaten  br£m)). 

— La  cerveza — ^me  decía — es  un  bebida  se- 
ria, como  conviene  á  nuestro  temperamento, 
pacífica  y  alimenticia.  Ella  mantendría  indefini- 
damente la  gordura  y  la  tranquilidad  de  la  raza; 
pero  estos  jóvenes  están  trastornados.  Se  dedi- 
can á  sorber  «cock-tails))  con  una  pajita,  y  e&o 
tiene  que  producir  un  resultado  funesto  en  la 
mentalidad  alemana. 

Verdaderamente  no  se  explica  esta  protec- 
ción de  que  gozan  aquí  las  bebidas  extranjeras 
y  esta  guerra  que  se  hace  á  la  bebida  nacional. 
El  vino,  en  Alemania,  es  malo  y  caro,  mientras 
que  la  Cerveza  es  excelente.  Yo  he  solicitado  un 
día  cerveza  en  un  restaurant  y  he  prometido  pa- 
gar por  ella  lo  necesario  para  que  el  estableci- 
miento obtuviese  con  mi  bock  la  misma  ganancia 
que  pudiese  obtener  con  mi  vino. 
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— ^Puesto  que  he  venido  á  Alemania — -dije — , 
quiero  beber  cerveza. 

— ^Lo  único  que  podemos  hacer — me  dijo  el 
gerente — ^es  darle  cerveza  inglesa. 

Y  es  que  la  vieja  Alemania,  la  Alemania  de 
la  cerveza,  no  se  resignaría  á  pagar  por  un  bock 
más  de  lo  que  ha  pagado  siempre.  El  lujo  del 
local,  el  confort  de  los  asientos,  las  luces  bri- 
llantes, los  camareros  de  frac  y  la  música,  todo 
eso  lo  paga  la  joven  Alemania  que  bebe  vino 
y  «American  dirinks»,  que  es  un  poco  disoluta 
y  que  está  muy  extranjerizada. 


EN    LA    PLANTA    BAJA 


Europa  es  una  casa  de  vecindad.  En  la  planta 
baja  viven  los  alemanes.  Están  muy  bien  ins- 
talados, aunque  con  un  mal  gusto  ostensible. 
Son  unos  inquilinos  recientes,  que  no  tienen 
grandes  isimpatías  con  nadie.  Trabajan  mucho 
y  ganan  dinero;  pero  no  saben  vivir.  Comen 
unas  porquerías  infectas.  Sus  criados,  los  po- 
loneses, hablan  mal  de  ellos  á  hurtadillas. 

Al  fondo,  en  un  pabellón  aislado,  vive  la  fa- 
milia  inglesa.    Gente   un   poco    orgullosa;    pero 
de  muy  buenas  costumbres.  Su  vida  es  patriar  • 
cal.  A  las  once  de  la  noche  no  se  ve  luz  en  nin- 
guna ventana   del   pabellón.    Los   hombres  tra- 
bajan todo  el  día;   las  muchachas  hacen   sport 
y  toman  te.  Los  domingos,  la  familia  entera  se 
'pone  á  cantar  salmos  á  coro.  Nunca  se  oye  es- 
cándalo en  casa  de  los  ingleses.  Si  se  divierten 
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deben  ihacerlo  con  gran  sigilo.  Unos  dicen  que 
se  aburren  mucho.  Otros  aseguran  que  se  pa- 
san la  vida  bebiendo.  ¡Habladurías  de  patio 
de  vecindad!  Lo  cierto  es  que  esos  ingleses 
son  gente  verdaderamente  distinguida.  Cuando 
por  casualidad  se  tropiezan  con  alguno  de  los 
alemanes  del  piso  bajo,  lo  miran  con  un  des- 
dén al  que  los  alemanes  no  son  completamen- 
te insensibles. 

Los  franceses  ocupan  el  principal.  Es  gente 
alegre,  simpática,  comunicativa.  Se  pasan  el 
día  comiendo  y  bailando. 

— E.SOS  franceses  son  .  muy  demócratas — dice 
la  portera. 

Tienen  mucho  dinero,  pero  no  lo  gastan  al 
tun  tun.  Nunca  pierden  la  cabeza,  por  locos 
que  parezcan. 

Algunas  veces  los  vecinos  protestan  contra  la 
libertad  de  costumbres  que  reina  en  casa  de 
los  franceses.  Sin  embargo,  todos  ellos  van  de 
cuando  en  cuando  a  hacerles  una  visita,  porque 
en  casa  de  los  franceses  se  pasa  muy  bien  el 
rato.  La  comida  es  excelente.  Las  muchaclhas 
son  encantadoras.  Los  mismos  ingleses  abando- 
nan con  cierta  frecuencia  su  pabellón  para  ir  gJ 
principal  con  el  pretexto  de  un  negocio  cual- 
quiera. En  realidad,  van  por  ver  á  las  francesas 
y  por  beber  unas  copitas  de  vino  de  champag- 
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ne.  Quienes  se  llevan  muy  mal  con  los  fran- 
ceses son  los  alemanes. 

En  el  segundo  viven  los  italianos.  Su  casa  es 
verdaderamente  artística.  Cuadros  y  estatuas 
en  todos  los  rincones.  Se  ve  que  esa  gente  ha 
tenido  un  pasado  magnífico.  Actualmente  no 
les  va  muy  bien.  Se  pasan  el  día  cantando  ro- 
manzas al  piano,  con  lo  que  molestan  rnucüio 
á  la  vecindad.  Las  chicas  estudian  todas  canto 
\  declamación.  Comen  unos  guisos  cargados  de 
cebolla.  Al  pasar  por  delante  de  la  puerta  don- 
de viven  los  italianos,  se  le  humedecen  á  uno 
los  ojos  con  la  cebolla  y  con  la  música. 

Hay  muchos  más  vecinos  en  la  casa.  Hay  los 
rusos,  que  habitan  un  piso  enorme  y  muy  frío, 
demasiado  grande,  tal  vez,  para  ellos,  y  los 
griegos,  y  los  turcos,  y  los  austríacos,  y  hay  las 
guardillas  ocupadas  por  gente  pobre.  Los  espa- 
ñoles estamos  en  el  <3esván.  Vivimos  entre  tela- 
rañas y  trastos  viejos.  Todos  los  días  decimos 
que  vamos  á  renovar  el  piso;  pero  no  lo  hace- 
mos nunca.  Nos  levantamos  muy  tarde  y  tene- 
mos una  fama  de  vagos  perfectamente  justifi- 
cada. Cuando  alguno  de  nosotros  va  de  visita 
al  principal,  ó  á  la  planta  baja,  ó  al  pabellón 
de  la  familia  inglesa,  entra  con  un  aire  de  gran 
señor,  como  si  la  gente  que  nos  recibe  no  su- 
piera que  nuestra  casa  es  un  desván.  Luego 
vuelve  uno  al  desván  y  lo  encuentra  triste.  A 
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veces  quiere  uno  ponerse  á  barrer  las  telara- 
ñas; pero  los  otros  protestan.  No  tenemos  una 
gorda.  Nos  morimos  de  hambre. 

— ¿Por  qué  no  trabajan  ustedes? — nos  pregun- 
tan los  otros  vecinos. 

Como  si  gente  de  nuestra  alcurnia  pudiera 
ponerse  á  trabajar.  iPor  quiénes  nos  habrán 
tomado? 

Yo  escribo  estas  líneas  desde  el  piso  bajo, 
adonde  he  venido  a  pasar  una  temporada.  Real- 
mente, estos  señores  están  mucho  mejor  insta- 
lados que  nosotros,  y  comen  más  y  tienen  mu- 
chísima más  fuerza;  pero  yo  no  los  envidio. 
Los  inquilinos  del  desván  somos  unos  hidalgos 
que  no  envidiamos  á  nadie. 


iCOLOSALl 


Un  golfillo  de  Granada  vio  XTna  vez  á  un  ex- 
tranjero que,  parado  ante  la  Alhambra,  abría 
la  boca  á  intervalos  regulares,   y  exclcimaba: 

— ¡Colosal! 

— ^Usted  es  alemán,  ¿eh? — le  dijo  eJ  golfillo. 

— Sí.  cComó  lo  sabes? 

— 'Pues  lo  sé  porque  en  cuanto  llega  un  ale- 
mán á  la  Alhambra,  se  pone  á  gritar:  ((¡Colo- 
sal!  ¡Colosal!...)) 

Cuando  un  alemán  admira  una  cosa  cualquie- 
ra, para  decir  que  esta  cosa  es  admirable  dice 
que  €;s  colosal;  (c colosal))  y  ((ad'mirable)),  son 
dos  palabras  sinónimas  en  alemán.  En  realidad, 
el  alemán  no  eidmira  mas  que  Icls  cosas  colo- 
sales. 

— ^Esta  tarde,  en  eJ  Unter  de  Linden,  he  vis- 
to á  una  mujer...   ¡ColossJ! 
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Y  uno  se  imagina  á  una  de  estas  mujeres  ver- 
daderamente colosales  cuyo  tamaño  parece  cal- 
culado para  que,  colocadas  en  frontispicio,  le 
den  al  transeúnte  la  sensación  de  que  son  de 
tamaño  natural. 

Otras  veces  es  uno  mismo  el  que  haWa  de 
una  mujer.  Un  poco  vacilante  en  el  idioma,  uno 
ensaya  varios  adjetivos  encomiásticos,  hasta  que 
sale  un  alemán  cualquiera  y  propone  el  adjeti- 
vo capital. 

— ^Colosal,  ieh7 

Y  si  se  trata  de  una  parisién,  el  alemán  añade: 
— Sí.  Las  parisienses  son  unas  mujeres  colo- 
sales. 

^Se  imaginan  ustedes  á  dos  novios  alemanes 
llamándose  colosales  mutuamente?  Nada  de 
mon  petit  poulet  6  «queridito  mío»  ó  my  litle 
thing  6  todos  esos  diminutivos  que  sugiere  el 
cariño  á  los  enamorados  no  alemanes,  sino: 

— ¡Coloso  mío! 

— ¡Mi  mujeraza!... 

La  manera  como  los  alemanes  dicen  «colo- 
sal» es  notabilísima.  Abren  la  boca  enormemen- 
te, como  para  damos  la  idea  de  lo  inconmensu- 
rable, y  van  pronunciando  las  sílabas  muy  des- 
pacio. Según  el  objeto  de  que  se  trate,  los  ale- 
manes emplean  más  ó  menos  tiempo  en  decir 
«colosal».  ,La  palabra  «colosal»  nunca  es  tan 
colosal  como  en  una  boca  alemana. 
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Ustedes  podrán  hacerse  cargo  de  esto  por 
medio  de  la  ortogrcifía  alemana  de  la  peJabra. 
Los  alemanes  no  escriben  «colosal))  con  c,  que 
es  una  letra  insignificante,  sino  con  k,  y  en 
vez  de  una  s  le  ponen  dos:  ¡kolossaJ!...  ELsta 
ortografía  es  algo  así  como  la  arquitectura  ale- 
mana, que  le  da  a  todos  los  edificios  unas  pro- 
porciones gigantescas.  Los  edificios  alemanes, 
en  efecto,  parecen  construidos  con  k  en  vez 
de  c,  y  con  s  doble  en  vez  de  nuestra  sem 
cilla  s  castellana.  Además,  son  góticos,  como 
el  Berliner  Tagehlatt.  Son  edificios  «kolossales». 


YO    NO   SOY   ALEMÁN 


Yo  soy  el  hombre  menos  alemán  del  mundo. 
Los  alemanes  son  grandes  y  yo  soy  chico,  son 
rubios  y  yo  soy  moreno,  son  gordos  y  yo  soy 
delgado.  Los  alemanes  saben  filosofía  y  mate- 
máticas y  griego  y  otra  porción  de  cosas,  y  yo 
tengo  una  ignorancia  enciclopédica  que  revela 
un  gran  españolismo.  Los  alemanesj  son  traba- 
jadores y  metódicos.  Yo  soy  un  hombre  de  esos 
que  dicen,  con  una  gran  naturalidad,  para  dis^ 
culpar  su  indolencia: 

— ¡Hay  años  en  que  no  está  uno  para  nada  I 
Los  alemanes  escriben  unos  libros  muy  gran- 
des y  yo  hago  unos  artículos  muy  cortos.  Los 
Eilemanes  usan  gafas,  los  gilemanes  beben  to"» 
neles  de  cerveza.  Los.  alemanes  hablan  alemán, 
y  si  yo  cierro  los  ojos,  me  parece  estar  en  una 
cocina   oyendoi   el   ruido   de   unas    criadEtó   que 
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rascasen  las  ollas  con  cucliillos.  Luego,  como 
para  calmar  sus  nervios,  se  callan  y  se  ponen 
á  oír  música. 

La  música  alemana  es  sabia.  Yo  no  la  en- 
tiendo, y  estoy  en  mi  derecho  de  no  entender 
una  cosa  difícil.  Los  alemanes,  por  su  parte, 
carecen  de  capacidad  para  comprender  las  co- 
sas fáciles.  En  París,  por  ejemplo,  donde  todo 
es  fácil,  ligero  y  sencillo,  se  hacen  un  lío  te- 
rrible. Para  poner  una  cosa  cualquiera  al  al- 
cance de  un  alemán,  hay  que  complicársela  mu- 
cho: entonces  el  «lemán  se  cala  sus  gafas,  la  es- 
tudia metódicamente  y  se  entera  de  ella.  Así  re- 
sulta que  el  lenguaje  corriente  de  los  alema- 
nes es  el  alemán  menos  corriente  de  todos. 
Yo  puedo  ya  leer  poemas  en  alemán;  pero  to- 
davía no  entiendo  los  telegramas  de  los  perió- 
dicos. Los  versos  son  versos  aun  en  alemán;  tie- 
nen la  división  racional  del  metro,  mientras  que 
la  prosa  alemana  no  tiene  división  ninguna. 
Además,  en  verso,  los  alemanes  no  pueden  me- 
ter palabras  de  treinta  sílabas. 

Yo  soy  el  hombre  menos  alemán  del  mun- 
do, y  tengo  una  gran  dificultad  para  las  cosas 
difíciles.  La  vida  en  Alemania  es  sumamente 
difíciJ.  porqíue  los  alíemanes  noi  entienden  la 
vida  fácil.  Es  más  difícil,  naturalmente,  porque 
está  en  alemán.  Es  una  vida  gótica  y  absur 
da.   Aquí  los  hombres  se  ponen  calvos  de  vi- 
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vir.  Por  lo  demás,  la  calvicie  es  de  muy  buen 
tono  en  Alemania,  é  infinidad  de  personas  se 
afeitan  todas  las  mañanas  la  cabeza,  que  se 
queda  perfectamente  brillante  por  fuera  sin 
perder  nada  de  su  obscuridad  interior.  Yo  ten- 
go una  cabeza  muy  poco  alemana:  juna  cabe^ 
za  sin  filosofía,  sin  matemáticas,  sin  griego  y 
sin  calvicie!  Mi  estómago  tampoco  es  nada  ger- 
mánico, y,  todo  entero,  yo  soy  el  hombre  me- 
nos alemán  del  mundo. 

— Decididamente  no  sirvo  para  alemán — ^he 
dicho — .   Renuncien  ustedes  á   conquistarme. 

— Es  que  si  usted  fuera  alemán — ^me  contesta 
una  de  las  chicas — 'no  trataríamos  de  conquis- 
tarle á  usted. 


GRAMÁTICA     ALEMANA 


Temo  que  me  estoy  poniendo  un  poco  pe- 
sado con  esto  del  alemán.  No  puedo  evitanlo. 
Yo  hablaré  del  alemán  mientras  no  liable  el 
alemán  correctamente.  Por  lo  demás,  el  alemán 
es  una  de  las  mayores  curiosidades  de  Alema- 
nia. Els  un  idioma  fuerte,  sabio  y  grosero,  de 
palabras  formidables  y  de  caracteres  enrevesa- 
dos. Una  gramática  alemana,  para  que  sea 
completa,  necesita  un  mínimum  de  mil  pági- 
nas. Los  diccionarios  son  enormes,  y  los  mis- 
mos diccionarios  de  bolsillo  pequeños,  pero  con 
un  número  de  palabras  muy  escaso.  Uno  no 
puede  ssJir  á  la  calle  con  más  de  dos  mil  pala- 
bras alemanas,  so  pena  de  metérselas  debajo 
del  brazo,  en  un  diccionario  de  biblioteca,  y  de 
ir  cargado  de  alemán  como  se  puede  ir  carga- 
do de  ladrillos.  EJ  alemán  abulta  mucho  y  pesa 
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de  un  modo  extraordinario.  Es  una  lengua  de 
gentes  fuertes  y  bien  alimentadas  que  nos  hace 
jadear  á  ilos  españoles. 

Los  ingleses  han  hecho  su  idioma  con  la  mis- 
ma materia  que  los  alemanes  hicieron  el  suyo, 
y,  sin  embargo,  el  inglés  es  ligero,  armonioso 
y  sencillo.  Es  que  estos  alemanes  neoesitan 
complicar  todas  las  cosas  y  ensanchcir  todas  las 
palabras  llevados  de  su  amor  á  lo  colosal  y  á 
lo  difícil.  En  alemán  no  se  podía  escribir  un  li- 
bro en  monosílaibos,  como  Bemard  Shaw  lo  es- 
cribió en  inglés. 

La  única  facilidad  del  alemán  es  que  se  pro- 
nuncia lenta  y  claramente:  si  una  palabra  tiene 
doce  consonantes,  el  alemán  las  pronuncia  to- 
das, una  tras  otra,  con  una  gran  escrupulosidad 
y  como  si  el  hacerlo  le  produjera  una  especie 
de  delectación;  pero  un  idioma  de  tantas  con- 
sonantes y  de  palabras  tan  grandes,  no  se  pue- 
de hablar  con  rapidez.  Por  eso  hablan  despa- 
cio los  alemanes.  En  una  conversación  alema- 
na, el  alemán  va  avanzando  muy  poco  á  poco, 
pesado  y  rechinante,  como  una  carreta  muy 
cargada.  De  cuando  en  cuando  se  presentan 
tres  ó  cuatro  consonantes  juntas,  y  hay  que  to- 
mar aliento  y  beber  un  trago. 

Hay  varias  maneras  de  estudiar  alemán.  Una 
de  ellas  es  ponerse  en  rellaciones  con  una  ale- 
mana. Otra,  muy  poco  recomendable,  es  la  em- 
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pleada  por  un  amigo  mío  que  cogió  un  diccio- 
nario, lo  abrió  por  la  primera  página  y  comen- 
zó á  estudiar  todas  las  palabras.  Actualmente, 
mi  amigo  se  sabe  la  a,  la  b  y  la  c.  Puede 
conversar  correctamente  en  a,  en  b  y  en  c; 
pero  en  cuanto  le  sueltan  una  palabra  en  d, 
está  perdido.  Por  esta  razón  mi  amigo  no  con- 
versa con  todo  el  mundo,  sino  únicamente  con 
dos  ó  tres  personas  que  viven  en  su  casa  y  que 
le  ayudan  en  sus  estudios  del  idioma.  A  veces, 
en  casa  de  mi  amigo  se  juega  á  juegos  de 
prendas.  De  la  Habana  viene  un  barco  carga- 
do de  cosas  en  a,  en  b  ó  en  c;  mi  amigo  es 
invencible. 

Pero  lo  que  más  indigna  á  todos  contra  el 
alemán  es  la  gramática.  Los  ingleses,  gente  in- 
capaz de  conservar  una  cosa  innecesaria,  ca- 
recen de  gramática,  y  se  entienden  tan  perfecta-" 
mente.  La  gramática  alemana,  por  el  contrario, 
es  horrible,  sobre  todo  por  los  géneros.  Sólo 
un  alemán  podría  estudiar  gramaticalmente  los 
géneros  del  alemán,  y,  precisamente,  los  ale- 
manes lo  saben  desde  chicos.  Un  inglés,  sin 
embargo,  ha  encontrado  el  procedimiento  de 
suprimir  esta  tremenda  dificultad.  Es  un  inglés 
amigo  mío,  mister  Boston,  cuyo  nombre  bien 
merece  pasar  á  la  historia. 

— Pero  c  usted  se  preocupa  de  eso  de  los  gé- 
neros?— me  ha  dicho  mister  Boston. 
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— Naturalmente. 

— Pues  yo  no.  Es  muy  sencillo.  Ya  sabe  us- 
ted que  en  alemán  todos  los  diminutivos  per- 
tenecen al  género  neutro. 

-Sí. 

— ^Pues  no  hay  mas  que  poner  todas  las  co- 
sas en  diminutivo  y  aplicarles  el  artículo  neu- 
tro. Por  ejemplo:  en  vez  de  decir  «He  visto  á 
una  mujer  muy  grande)),  se  dice:  «He  visto  á 
una  mujercita  muy  grandecita)),  y  en  vez  de 
pedir  una  cuchara  se  pide  una  cucharita  grande- 
cita,  y  así  siempre. 

El  procedimiento  es  magnífico.  Los  diminuti- 
vos se  forman  en  alemán  sin  más  que  añadir 
al  final  de  cada  nombre  la  partícula  «chen)).  ¡Un 
inglés  había  de  ser  el  inventor  de  esta  cosa  tan 
práctica!  Tanto  como  se  han  desvelado  los  ale- 
manes para  hacer  su  tremenda  gramática,  y  he 
aquí  que  un  inglés  se  la  destruye  en  un  mo- 
mento. Yo  estoy  practicando  con  gran  éxito  el 
sistema  de  mister  Boston.  Los  alemanes  me  di- 
cen que  hablo  de  una  manera  muy  dulce- 


EN    LA    CASA    DE    FRAN    GRUBE 


cCómo  caí  yo  en  la  casa  de  Fran  Grube?  No 
lo  ®é.  Yo  llegué  a  Berlín  tal  como  hoy,  sin  co- 
nocer á  nadie,  y  al  día  siguiente  estaba  instala- 
do en  el  número  17  de  la  Bozener  Strasse.  Pa- 
rece que  es  el  sino  de  todos  los ,  españoles  que 
vienen  á  Berlín.  Fran  Grube  los  acoge  con  una 
sonrisa  casi  maternal,  y  les  presenta  por  antici- 
pado el  recibo  de  un  m^es.  Luego  les  larga  sie- 
t'^  palabras  españolas  que  ha  aprendido  de  los 
huéspedes  anteriores: 

—Pan,   cerveza,  manteca,   tonto,   comprendo, 

mañana,  imucho... 

En  el  comedor  de  la  pensión  Grube  está  ex- 
puesto aún  el  retrato  de  Julián  Besteiro.  actual- 
mente catedrático  de;  la  Universidad  de  Ma- 
drid. Besteiro  ha  vivido  aquí  dos  años,  y  no  se 
puede  negar  que  se  encuentra  robusto.   Alma, 
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la  (críada  de  Ja  casa,  cuando  viene  á  traerme  el 
desayuno,  suele  decirme: 

— Herr  professor  Bestieiro  no  era  tan  malo 
como  usted. 

Araquistáin,  también  antiguo  pensionista  de 
Fran  Grube,  acaba  de  enviarle  una  postal  desde 
Munich,  diciéndole  que  le  reserve  liabitación. 
La  mayoría  de  losi  pensionados  españoles  en 
Alemania  han  comido  aquí  las  primeras  sailchi^ 
chas  y  han  aprendido  a  pronunciar  sus  primerzís 
palabras  de  aJemán.  Se  puede  decir  que  Fran 
Grube  está  amamantando  á  sus  pechos  á  toda  la 
joven  España.  Cuando  la  generación  que  ac- 
tualmente se  prepara  en  Alemania  nos  haya 
regenercido,  nuestros  hijos  vendrán  en  peregri- 
nación á  Berlín,  y  si  Fran  Grube  vive  todavía, 
le  besarán  las  manos  bienhechoras  y  un  poco 
deformadas  por  el  trabajo  de  la  cocina.  Fran 
Grube  es,  como  si  dijéramos,  la  madre  de  la 
España  futura.  La  E.spaña  futura  duerme  en 
estas  camas  que  Alma  debiera  mullir  un  poco 
mejor.  Aquí,  en  este  comedor,  ornado  con  los 
retratos  de  los  huéspedes  que  han  sido  más 
puntuales  en  el  pago,  la  España  de  mañana  ha 
digerido  por  primera  vez  el  deutsche  beefteal^ 
y  la  filosofía  de  Kant.  Tal  vez  alguna  vez  no  los 
haya  digerido;  pero  eso  puede  ser  lo  mismo 
culpa  de  la  cocina  que  del  estómago.  En  fin, 
la   pensión  de  Grube  no  debe  pasarle  inadver 
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tida  al  Presidente  del  Consejo,  al  Ateneo  de 
Madrid  ni  á  la  Junta  de  Pensiones.  Su  influencia 
en  los  destinos  de  España  es  indudable,  y  ya  se 
comienza  á  sentir.  Todas  las  palabras  alemanas 
que  ven  ustedes  en  los  periódicos,  proceden  de 
la  pensión  Grube,  y  las  ideas  alemanas  que 
desde  hace  algunos .  años  á  esta  pcirte  circulan 
por  Madrid,  es  también  de  aquí  de  donde  han 
salido. 

¡Dios  bendiga  á  Fran  Grube  y,  al  mismo 
tiempo,  que  le  libre  de  huéspedes  insolentes! 
Si  España  llega  un  día  á  ser  una  gran  nación, 
Fran  Grube  podrá  decir  que  buen  trabajo  le  ha 
costado.  Esta  mujer,  desde  su  cocina,  hace  mu- 
cho más  por  la  regeneración  de  E.spaña  que  to- 
dos esos  charlatanes  que  vociferan  por  ahí  en 
los  mítines  y  que  ponen  artículos  en  los  perió- 
dicos. Por  mi  parte,  yo  no  creo  en  Lerroux,  en 
Azcárate  ni  en  Pablo  Iglesias  como  regenera- 
dores: sólo  creo  en  Fran  Grube.  Ella  es,  á  mis 
ojos,  y  debe  serlo  también  á  los  de  ustedes,  la 
única  esperanza  de  España. 


«SI  NOSOTROS  FUÉRAMOS  ALEMANES» 


En  el 'bosque  de  Tentoburgo,  descrito  por 
Tácito,  unas  hordas  rubieis,  capitaneadas  por 
Hermann,  príncipe  de  los  cheruscos,  vencie- 
ron un  día  á  loa  soldados  de  Roma,  a  Si  Her 
mann  no  hubiese  ganado  la  batalla — dice  Hei- 
ne — ,  nosotros  seríamos  ahora  romanos.  En 
nustra  patria  reinaría  actualmente  la  lengua  y 
las  costumbres  de  Roma.  Habría  vestales  has- 
ta en  Munich;  los  zuavos  se  llamarían  quirites, 
Massmann  hablaría  latín  y  respondería  al  nom- 
bre de  Marcus  Tullius  Massmannus.  Los  márti- 
res de  la  libertad  lucharían  en  el  circo  con  los 
leones,  las  hienas  y  los  chacales,  en  lugar  de 
tener  que  entendérselas  con  perros  en  la  Pren- 
sa periódica.»  «Pero  Hermann  ha  vencido — aña- 
de el  poeta — .  Nosotros  seguimos  siendo  ale- 
manes  y  hablamos   eJemán.    El  asno   se   llcima 
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asno  y  no   asinus.   )Lo3  zuavos   han  continuado 
zuavos...» 

Sí.  Los  zuavos  son  zuavos  y  el  asno  se  llama 
asno.  Con  su  mala  intención  proverbial.  Heine 
pudo  haber  añadido  que,  muchas  veces,  el 
asno  se  llama  también  Herr  professor.  Alema- 
nia ha  redhazado  la  invasión  de  Roma,  y  lejos 
de  hablar  latín,  va  á  hacer  que  en  todo  el  mun- 
do se  hable  alemán.  Mister  Tim  Healy,  miem- 
bro de  la  Cámara  de  los  Comunes,  se  ocupa- 
ba días  atrás  de  este  peligro  y,  parodiando  á 
Heine,  decía:  " 

— 'Mis  hijos  se  llamarán  von  Healy. 

Con  este  motivo,  el  Graphie  publica  unas  ca- 
ricatura^  que  se  titulan:  Si  nosotros  fuéramos 
alemanes.  Una  de  ellas  es  la  caricatura  de  Ber- 
nard  Shaw.  Si  Bernard  Shaw  fuera  alemán  no 
se  llamaría  Bemard  Saw,  sino  ((El  -  intelectual- 
mente  -  aislado  -  de  -  comedias  -  autor  -  y  -  tasa- 
dor -  de  -  obras  -  teatrales  -  maestro  -  Herr  -  Ber 
nard-Shaw-von  Saegershirt».  Rudyaurd  Kippling 
sería:  La  -  imperial  ■  persona  -  figurando  -  entre  - 
los  -  embajadores  -  grandemente  -  patriótica  -  y  - 
poética  -  Herr  Rudyard  Kippling»,  y  mister  As- 
quitih,  en  alemán,  se  llamaría  ((EJ  -  verdadera- 
mente -  alto  -  y  -  poderoso  -  primer  -  ministro  -  y  -  A 
Gabinete  -  cabeza  -  Herr  Askewith.» 

íY  si  nosotros,  los  españoles,  fuéramos  ade- 
manes? Los  guardias  de  Orden  público  llevansoí 
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un  pincho  en  el  ca^co,  y,  en  vez  de  llamarse 
guardias,  se  llamarían  hombres  protectores.  Al 
asno  le  llamaríamos  essel  y  á  la  comida  spaisen. 
Esto  se  nos  haría  un  poco  duro,  pero  acabaría- 
mos por  acostumbreimos  á  ello.  A  lo  que  no  nos 
acostumbraríamos  tan  fácilmente  es  á  decir  spar 
gel  en  vez  de  espárrago;  marchiren,  en  lugar  de 
marchar;  frotiren,  por  frotar;  coquetiren,  por  co^ 
queteEU*,  etc.  Los  guantes  seríetn  los  ((zapatos  de 
las  manos».  Para  decir  cosas,  como  el  ((sueño 
de  una  noche  de  verano»,  diríamos  ((veranono- 
chesueño»,  todo  de  una  vez.  No  diríamos  vein- 
ticinco, sino  (( cinco iveinte»,  ni  ochenta  y  tres, 
sino  ((tresiodhodiez)).  No  diríamos  ((sin  nada», 
sino  ((sin  todo». 

Si  nosotros  fuéramos  alemanes,  todos  habla- 
ríamos alemán.  ¡Hasta  los  profesores  de  esta  len- 
gua y  dos  ministros  de  Estado!  Además,  todos 
seríamos  sabios.  Enchegaray  sabría  ingeniería. 
Azoárate  sabría  Ex:onomía  política.  Los  estu- 
dicintes  españoles  estudiarían.  Los  trabajadores 
trabajarían. 

La  Jacometrezostrasse,  la  Valencierenallée,  la 
Sonnetor  y  la  Antón  Martimplatz  estarían  limpí- 
simas. 

En  las  casas  de  huéspedes  no  se  pondría  coci- 
do, sino  ScJchichas  con  coles.  La  mujer  y  la  hija 
del  doctor  Martínez  serían,  respectivamiente,  la 
señora  doctor  Martínez  y  la  señorita  doctor  Mar- 
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tínez.  Los  estudiantes  se  Kcirían  cortes  en  la  cara. 
Los  empleados  de  mil  pesetas  se  vestirían  de 
levita. 

La  taberna  del  Recatero  sería  un  Bierpalast  ó 
palacio  de  cerveza,  y  yo,  el  abajo  firmante,  yo 
escribiría  unos  artículos  muy  largos,  muy  pesa- 
dos y  muy  eruditos;  pero,  como  ustedes  serían 
alemanes,  ustedes  los  leerían  y  ihasta  los  encon- 
trarían amenos. 


í 


LA    VIDA    MECÁNICA 


Dentro  de  algún  tiempo,  los  alemanes  vivirán 
de  una  manera  mecánica.  La  tendencia  es  ésta. 
En  las  estaciones  del  Untergrundtahn  hay  toda- 
vía una  taquillera  para  despachar  los  billetes; 
pero  mucha  gente  prescinde  de  ella,  echa  dos 
perras  gordas  en  una  máquina  y  la  máquina  le 
devuelve  cinco  céntimos  y  le  da  un  billete  de 
quince.  A  veces  estas  máquinas  no  funcionan 
bien  y  el  viajero  reclama  ante  un  empleado.  En 
el  porvenir  las  reclamaciones  se  entablarán  ante 
otra  máquina  de  una  categoría  superior  á  las  má- 
quinas expendedoras.  En  las  oficinas  de  Correos 
hay  máquinas  que  venden  sellos  y  postales.  Una 
porción  de  restaurants  están  servidos  automáti- 
camente. Hay  el  teléfono  automático  y  los  apa- 
ratos de  gas  automáticos. 

í  Conciben  ustedes  nada  más  horrible  que  esta 
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vida  científica?  lEl  aparato  de  gas  automático  le 
sirve  á  uno  I  3  metros  cúbicos  de  gas  por  una 
perra  gorda,  é  inmediatamente  deja  de  alum- 
brar. Es  un  aparato  sin  entrañas.  Si  uno  no  echa 
otra  perra  gorda,  eil  aparato  le  deja  á  uno  á  obs- 
curas. No  cabe  eso  de  decirle  que  uno  no  tiene 
suelto  ó  que  pagará  al  día  siguiente.  En  cuanto 
al  restaurant  automático,  resulta  aún  muciho  peor. 
E^  un  aparato  que  le  sirve  igual  á  todo  el  mun- 
do y  que  no  tiene  jamás  en  cuenta  el  que  uno 
sea  cliente  antiguo  de  la  catsa  ó  el  que  uno  vaya 
á  comer  á  ella  por  primera  vez:  no  conoce  nun- 
ca nuestros  gustos.  Le  sirve  zJ  dispépsico  lo  mis- 
mo que  al  que  tiene  un  estomago  excelente,  y 
una  vez  que  el  plato  está  servido,  no  hay  mane- 
ra de  hacerlo  cocer  un  poco  más  ni  de  que  le 
añadan  ^Igo  de  sal  ó  de  mostaza. 

Esta  vida  científica,  estos  servicios  mecánicos 
que  igualan  á  todo  el  mundo,  van  muy  bien  en 
el  país  del  socialismo  y  acabarán  por  invadirlo 
completamente;  pero  en  Elspaña,  que  es  un  pue- 
blo sin  pretensiones,  nosotros  nos  haremos  ser- 
vir siempre  por  un  camarero  muy  humano,  que 
se  llamará  Juan  ó  Gutiérrez  ó  cualquier  otra  cosa 
también  muy  humana,  y  que  para  diferenciarse 
totalmente  de  un  aparato  automático  tendrá 
opiniones  políticas  y  todo.  Este  camarero,  que 
nos  conocerá,  nos  servirá  con  cariño,  nos  lla- 
mará ((don  Fulano»,  y  cada  vez  que  encargue  un 
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plato  para  nosotros  en  la  cocina,  lo  recomenda- 
rá eficazmente.  Hasta  es  posible  que  en  un  mo- 
mento de  apuro  nos  haga  cierto  crédito,  lo  que 
también  es  humano,  y  quizá  no  logre  nunca  ha- 
cerlo efectivo.  Esto  ya  es  demasiado  humano. 

En  los  cafés  de  Berlín  todavía  hay  camareros; 
pero  estos  camareros  no  tardarán  gran  cosa  en 
ser  sustituidos  por  máquin£is.  Todos  ellos  tienen 
ya  algo  de  máquina.  Su  manera  de  andar  es  com- 
pletamente automática.  Casi  resultan  más  huma- 
nos los  aparatos  de  los  restaurants  automáticos, 
detrás  de  los  cuales  se  sabe  que  no  hay  personas, 
mientras  que  detrás  de  un  camarero  de  café  sólo 
hay  el  amo. 

Un  alemán,  que  es  un  hombre  que  lleva  en 
el  bolsillo  una  máquina  para  colgar  el  sombre- 
ro en  el  tranvía,  otra  para  encender  los  pitillos, 
otra  para  mantener  cerrado  el  paraguas  y  otras 
y  otras  para  todas  las  cosas.  Un  alemán  nece- 
sita de  pronto  hacer  un  agujero  en  la  pared,  é 
inmediatamente  saca  de  su  bolsillo  una  máqui- 
na de  hacer  agujeros  Además,  cuanto  más 
complicada  sea  una  máquina,  más  le  gusta  al 
alemán.  Los  alemanes  se  asombran  en  el  ex- 
tranjero al  ver  que  la  gente  baja  las  persianas 
sin  máquina  ninguna. 

— ^En  Alemania — ^dicen — todo  lo  hacernos  con 
máquinas. 


62  JUUO   CAMBA 

Es  verdad.  Y  los  mismos  alemanes  se  salu- 
dan entre  ellos  con  saludos  automáticos,  mu- 
cho más  complicados,  pero  muclio  menos  cor- 
diales  que   los   nuestros. 


LAS    CIUDADES  ESPAÑOLAS 


EA  otro  día  le  enseñaba  yo  á  una  señorita 
alemana  unas  colecciones  de  postales,  t-as  ha- 
bía de  Londres,  de  París,  de  Bruselas  y  de 
todo  el  mundo. 

— i  A  ver  si  adivina  usted,  señorita,  de  dón- 
de es  esta  postal? 

Si  era  una  vista  de  Londres,  ella  acertaba 
en  el  acto.  Los  impermeables  y  los  paraguas 
no  la  dejaban  lugar  á  dudas.  Con  las  vistas  de 
otras  ciudades,  en  cambio,  se  equivocaba  casi 
siempre. 

— íY  ésta,  señorita?  ¿Sabe  usted  de  dónde 
es   esta   vista?, 

— ¡Oh!  ELsta  es  de  una  ciudad  española;  es- 
toy completamente   segura. 

La  enseñé   otras  postales. 

— No.  Estas  no  sé  de  dónde  son. 
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Fiue   retirando    una,    tres,    cuatro,   siete. 

— ^ELsta  es  otra  ciudad  española.  Y  ésta.  Y 
ésta. 

— Pero  ees  que  ha  estado  usted  alguna  vez 
en  E.spaña?  cCómo  reconoce  usted  tan  pron- 
to  las   ciudades   españolas? 

Entonces  la  señorita  alemana  me  dio  una  ex- 
plicación admirable.  Con  esa  explicación  se  po- 
dría hacer,  no  ya  una  crónica  ligera,  sino  un 
artículo  de  fondo  y  hasta  un  discurso  parlamen- 
tario. 

— ^Yo  no  reconozco  las  ciudades  españolas 
—me  dijo — .  Reconozco  los  tipos.  En  todas  las 
vistas  fotográficas  de  las  ciudades  de  E-spaña 
hay  siempre  un  íhombre  arrimado  á  un  farol. 
Mire  usted  esta  postal.  Aquí  no  hay  nada  más 
que  un  hombre.  Pues  este  único  hombre  está 
recostado  en  un  farol.  En  cambio,  examine  us- 
ted todas  las  otras  postales  que  usted  tiene:  las 
de  París,  lais  de  Londres,  las  de  Viena,  Icis  de 
Bruselas,  las  de  Nueva  York,  hasta  las  de 
Turquía.  Ni  un  sólo  hombre  arrimado  á  un  fa- 
rol. Los  españoles  son  unos  hombres  que  se 
arriman  á  los  faroles.  Es  más.  Los  españoles 
se  diferencian  de  todos  los  demás  hombres  del 
mundo  por  esa  costumbre  que  tienen  de  cirri- 
marse  a  los  faroles. 

Tuve  que  rendirme  á  la  evidencia.  Era  ver 
dad.   Examine  usted,   lector,   el   álbum  de  pos- 
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tales  de  su  hermana  ó  de  su  novia,  y  se  con- 
vencerá, como  yo  me  he  convencido,  de  que, 
en  todo  el  níundo,  los  españoles  son  los  únicos 
hombres  que,  se  recuestan  en  los  faroles.  Esta 
es  la  característica  fundamental  de  la  raza.  Gra- 
cieis  á  ella,  una  señorita  alemana  puede  dis- 
tinguir, entre  cien  postales  de  todas  partes,  una 
sola  posital  española.  Una  de  las  consecuencias 
que  se  derivan  de  este  hecho  es  la  siguiente:  los 
españoles  no  nos  incorporaremos  por  completo  a 
Europa  mientras  no  nos  desarrimemos  de  los 
faroles  y  edhemos  á  andar.  Otra:  para  regene 
rar  á  Elspaña  hay  que  echar  abajo  todos  los  fa- 
roles españoles. 

cPor  qué  se  apoya  el  español  contra  los  fa- 
roles? iP or  vagancia?  iPor  filosofía?  Lo  cier- 
to es  que  en  Londres  ó  en  Nueva  York,  en 
París  ó  en  Berlín,  no  hay  medio  de  arrimarse 
a  un  farol.  De  un  lado  se  lo  impide,  á  uno  el 
clima;  de  otro,  el  guardia.  En  España  el  clima 
es  benigno  y  los  guardias  son  tolerantes.  Los 
guardias,  ellos  mismos,  se  .apoyan  también  con- 
tra los  farólejs,  porque  la  autoridad  tiene  muy 
poca  fuerza  entre  nosotros.  ¡Que  nos  hablen  de 
revoluciones!  ¡Que  nos  digan  que  E,spaña  va  á 
cambiar!  Por  mi  parte,  yo  miraré  las  últimas 
fotografías  de  España  y  diré: 

— No.    Mis    queridos   compatriotas,    los    espa- 
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ñoiles,   no    tienen   ganas    de  molestarse.    Siguen 
todavía  cirrimados  á  los  faroles. 

Y  ¡cuidado  que  se  está  bien  recostado  con- 
tra un  farol!  «Mejor  se  está  sentado  que  de 
pie,  edhado  que  sentado  y  muerto  que  echa- 
do», dice  un  proverbio  indio.  También  se  está 
muy  bien  arrimado  á  un  farol.  Elspaña  no  está 
muerta,  como  dicen  algunos.  No.  Elstá  Eurrima- 
da  á  un  íaiol. 


^l 


BISMARCK    Y     LOS     PERROS 


Un  ligero  parecido. 

Cuando  un  alemán  es  muy  enérgico,  muy 
enérgico,  se  parece  á  un  bull-dog.  Bismarck  te- 
nía todo  el  tipo  de  un  bull-dog,  y  no  sólo  el 
tipo,  sino  también  la  moral.  Era  un  estadis- 
ta de  presa.  Como  Bismarck,  todos  los  alema- 
nes enérgicos  son  algo  bull-dogs,  y  en  los  mo- 
mentos en  que  concentran  su  energía  ante 
una  circunstancia  difícil  ó  frente  á  un  nego- 
cio arriesgado,  entonces  son  más  bull-dogs  que 
nunca.  Hay  alemanes  que  ordinariamente  se 
parecen  un  poco  al  bull-dog  y  que  en  ciertos 
instantes  se  parecen  al  bull-dog  de  un  modo 
terrible.  En  los  establecimientos  de  lujo,  ves- 
tidos de  etiqueta  y  hablando  con  mujeres  ele* 
gantes,    son  como    esos    bull-dogs    á    la   moda: 
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feos,  chatos,  espantosos,  que  miman  las  seño- 
ras actualmente,  sin  duda  para  que,  al  lado 
de  ellos,  se  destaquen  de  una  manera  pode- 
rosa  la   delicadbza    y   la    distinción    femeninas. 

Yo  no  sé  cómo  se  llaman  esos  otros  perros, 
también  chatos  y  también  á  la  moda,  pero  que 
no  tienen  fuerza  ni  energía  algunas:  unos  pe- 
rros barbudos,  peludos,  con  los  ojos  y  la  boca 
culbiertos  de  pelos,  muy  serios,  muy  tristes  y 
muy  metódicos  y  que  parecen  sabios.  Esos 
perrosi  rejproiducien  exac^tarnente  la  fisonomía 
del  profesor  alemán.  No  les  faltan  mas  que 
los  lentes  y  la  levita.  Yo  he  visto  a  uno  de  esos 
perros  en  el  circo,  haciendo  cálculos  con  una 
tiza  sobre  el  encerado,  y  me  daban  ganas  de 
ir  á  él  y  de  presentarme  á  la  manera  alemana 
diciéndole : 

— Herr    professor:    mi   nombre    es    Tal... 

Aquel  perro  tan  sabio,  tan  grave  y  tan  dis- 
ciplinado, que  no  ladraba  ni  meneaba  la  cola; 
aquel  perro  desgreñado  y  podante,  que  mira- 
ba con  desprecio  á  dos  perros  acróbatas,  me- 
recía una  cáted'ra  en  un  gimnasio  aJemán,  con 
un  sueldo  que  le  permitiera  unirse  á  una  pe- 
rra también  muy  grave  y  digna  de  llevar  el 
nombre  de  profesor:  una  perra  triste,  adbii- 
nistrativa   y   fecunda. 

fil  perro  sabio  y  el  perro  de  presa:  éstos  son 
los  dos  tipos  más  caractetríisticos  de  Alemania. 
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El  perro  sabio,  cada  día  más  cubierto  db  pe- 
los y  más  ooinoentrado  en  sí  mismo,  y  el  pe- 
rro de  presa,  cada  vez  más  dhato  y  con  más 
mandíbula.  Y  estas  dos  clases  de  perros  no 
ladran. 


LAS    CIGÜEÑAS    ALEMANAS 


La®  postales  de  la  cigüeña  tienen  un  gran  éxi- 
to en  Alemania.  La  muchaclia  alemana  que  reci^ 
be  una  de  estas  postales  se  pone  muy  encendida 
y  siente  nacer  en  su  seno  un  vago  sentimiento 
maternal. 

Según  la  leyenda,  la  cigüeña  es  la  que  llena 
de  niños  las  cunas  vacías.  Los  niños  alema- 
nes están  en  el  mar,  flotando  á  merced  de 
las  olas.  La  cigüeña  los  ve  y  va  á  buscar- 
los. Sus  altas  zancas  le  permite  meterse  mar 
adentro,  en  una  gran  extensión,  sin  mojarse 
las  plumas.  La  cigüeña  va  al  mar,  coge  una 
criaturita  que  está  tiritando  y  la  (transporta, 
colgada  del  pico,  á  un  hogar  bien  caliente. 
Luego,  vuelve  á  la  playa,  y  siempre  así.  Si 
Alemania  tiene  muchos  millones  de  alemanes 
es   gracias  á  la   cigüeña.    Ella   recoge   del   mar. 
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heladitos  y  berreando,  los  soldados  y  los  pro- 
fesores del  porvenir.  Todos  estos  oficiales  tan 
tiesos  que  son  el  orgullo  de  Alemania  no  exis- 
tirían ihoy  si,  en  un  día  lejano,  la  cigüeña  no 
los  ¡hubiese  metido  debajo  del  ala,  contra  su 
corazón  de  cigüeña  y  no  lies  hubiese  dado  á 
chupar,  en  espera  de  uno  de  estos  senos  ale- 
manes, abundantes  y  tiernos,  un  biberón  pre- 
parado científicamente,  con  arreglo  á  las  úl- 
timas   prescripciones   de   los    colegios   médicos. 

La  cigüeña  es  la  salvación  de  Alemania,  y 
Alemania  la  adora.  Yo  he  podido  apreciar  toda 
la  simpatía  con  que  se  mira  aquí  a  la  cigüeña 
en  el  jardín  zoológico,  á  la  hora  en  que  las 
cigüeñas  reciben  su  comida.  Las  futuras  ma- 
díTeis  Eilemancis  no  pueden  oculteír  su  rubor  al 
ver  á  las  cigüeñas.  Todas  las  muchachas  sa- 
ben que,  más  ó  irienos  pronto,  una  cigüeña 
la  llevará  un  chico  á  casa.  ¿Quién  será  el  pa- 
dre de  este  dhico?  He  aquí  lo  que  ignoran 
las  muchachas  alemanas.  Ello  es  que  muchí- 
simas criadas  y  muchísimas  inodistas,  emplea- 
das de  los  Bancos  y  profesoras  de  idiomas, 
van  frecuentemente  al  jardín  zoológico  á  vi- 
sitar á  las  cigüeñas,  en  espera  de  que  las  ci- 
güeñas las  visiten  á  ellas. 

En  las  postales  están  representadas  las  cigüe- 
ñas, una  metiendo  un  chico  en  una  maleta.  Otra 
tirando  de  una   campanilla  en  una  casa,   á   la 
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que  lleva  un  dhico  como  regalo.  Otra  meciendo 
á  dos  criaturitas  en  sus  brazos,  mirándoles  tier- 
namente, por  encima  del  pico.  Todos  esos  chi- 
cos son  el  sostén  y  la  fuerza  de  Alemania  y  to- 
dos se  los  debe  Alemania  á  la  cigüeña. 

Francia  tiene  un  gcJlo,  el  gaulois,  fanfarrón 
y  poseur,  que  se  cree  un  águila.  Frente  al  gallo 
francés,  Alemania  pudiera  muy  bien  oponer  su 
cigüeña,  que  es  un  animal  desgarbado  y  triste, 
pero  que  moja  su  pico  en  el  tintero  y  se  pone 
á  escribir  hojas  y  hojas  en  los  censos  muni- 
cipales. 


LOS    MÉDICOS    ALEMANES 


He  Hablado  con  un  médico  español  que  está 
practicando  aquí,  en  un  hospital. 

— i^Es  cierto — le  dije — que  los  médicos  ale- 
manes saben  tanto? 

— ¡Oh!  Saben  una  barbaridad.  Usted  no  pue- 
d!e  figurarse  lo  brutos  que  son.  Estudian,  estu- 
dian, estudian,  se  pasan  diez,  quince,  veinte, 
veinticinco,  treinta  años,  «ensayando  día  y  no- 
che una  cosa  cualquiera.  Le  inoculan  una  en- 
fermedad á  un  conejo  y  luego  se  ponen  á  darle 
inyecciones.  Le  inyectan  agua,  vino,  cerveza, 
azúcar,  sal,  azufre,  mostaza,  pimienta,  leche, 
sopa  de  fideos,  compota  de  melocotones,  café, 
in-coc1^-tail,  alcanfor,  ácido  bórico,  almidón, 
puré  de  patatas,  ¡qué  sé  yo!  Ponen  en  esto 
una  tenacidad  espantosa.  Anotan  minuciosa- 
mente todos  los   resultados,    y   al   cabo   de   los 
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treinta  años,  casi  siempre  descubren  alguna  cosa 
útil.   , 

— ^Matarán  muchos  conejos. 

— ^Muchos  conejos  y  muchos  hombres.  En  nin- 
guna parte  el  enfermo  de  hospital  se  parece  á 
un  conejo  de  Indias  tanto  como  en  Alemania; 
pero  tampoco  en  ninguna  otra  se  encuentra  la 
medicina  tan  adelantada  como  aquí. 

— ^Lo  mismo  parece  que  pasa  con  la  arqui- 
tectura. También  los  arquitectos  alemanes  con- 
sideran á  los  inquilinos  de  las  casas  como  co- 
nejos de  Indias,  y  hoy  los  meten,  por  ejemplo, 
en  una  casa  de  tejado  plano,  y  mañana  en  otra 
de  tejado  agudo  y,  alguna  vez,  el  tejadb  se 
les  cae  á  los  inquilinos  en  la  cabeza. 

— Yo  no  entiendo  nada  de  arquitectura. 

— Yo  tampoco;  pero  conozco  á  un  arquitec- 
to español  que  me  ha  dicho  que  para  estudien 
cirquitectara  es  indispensable  venir  a  Alemania. 

— Puede  ser.  Desde  luego,  para  estudiar  me- 
dicina, hay  que  venir  aquí. 

—Pues  yo  conozco  á  un  médico  alemán  que 
tiene  mucha  fama  y  que,  cuando  yo  le  dije  que 
era  español,  me  preguntó  si  el  rumano  era  un 
idioma  muy  difícil.  Se  creía  que  nosotros  ha- 
blábamos rumano. 

Es  que  aquí  los  médicos  no  saben  nada  más 
que  medicina.  Es  lo  contrario  de  lo  que  pasa 
en  España.  Allí  todos  tenemos  una  cultura  ge- 
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neral,  y  naáie  tiene  una  cultura  especial.  Aquí 
un  médico  trabaja  como  un  pintor  japonés.  Ya 
sabe  usted  que  en  el  Japón  \hay  tío  que  se  ha 
pasado  ochenta  años  pintando  lagartos.  Un  pin- 
tor de  lagartos  japonés  es  admirable.  Veláz- 
quez  que  resucitara  no  podría  pintaír  nunca  un 
lagarto  tan  bien  como  el  último  pintor  de  la- 
gartos japonés;  pero  un  pintor  que  se  ha  pasa- 
do ochenta  años  pintando  lagartos  no  logrará 
jamás  copiar  una  cafetera;  al  querer  hacer  una 
cafetera  hará  un  lagcirto.  Igual  pasa  con  los  mé- 
dicos alemanes.  EJ  que  se  especializa,  por  ejem- 
plo, en  enfermedades  de  la  mano  derecha,  lle- 
ga á  ser  un  genio  en  su  especialidad;  pero  si 
á  usted  le  sale  un  sabañón  en  la  mano  izquier- 
da, no  se  le  ocurra  á  usted  ir  á  consultarse  con 
él:  no  sabría  qué  hacer. 

— Es  verdad. 

— Yo  quisiera  que  viniese  P.  un  día  á  mi  hos- 
pital. Vería  usted  qué  Clínica  tan  curiosa.  Allí 
llegan  los  enfermos  y  los  ponen  desnudos  de 
arriba  á  abajo.  Luego  les  preguntan  qué  es  lo 
que  tienen.  Yo  he  visto  el  otro  día  á  un  pobre 
hombre  que  se  había  visto  obligado  á  desnu- 
darse y  que,  cuando  le  preguntaron  lo  que  te- 
nía, enseñó  el  dedo  gordo  de  una  mano  y  dijo: 
«Yo  tengo  un  uñero  aquí.» 

— ^cY  qué?  í Aprende  usted  mucho? 

— ^¡Psóh!  Lo  menos  posible... 


EL  MÉTODO  HASTA  EN  LAS  DIVERSIONES 


— íY  si  nos  fuéramos  el  jueves  á  taíl  lado? — 
dice  uno. 

— ^¡Hombre,  no!  Esas  cosas  no  se  pueden  pre- 
parar de  antemano.  Para  que  salgan  bien  tie- 
nen que  ocurrírsele  a  uno  de  pronto. 

Este  diálogo,  como  es  natural,  tiene  lugar 
entre  dos  españoles.  Igual  da  que  se  trate  de 
una  jira  campestre,  db  una  excursión  arqueo- 
lógica ó  de  un  paseo  en  busca  de  muchachas 
bonitas.  Proposición  para  el  porvenir  que  se 
lance  en  un  círculo  de  españoles,  proposición 
que  es  rechazada  con  el  mismo  argumento: 

— )Las  cosas  pensadas  con  anticipación  nunca 
resultan  bien. 

Nosotros  lo  improvisamos  todo:  nuestras  di- 
versiones  como  nuestro  trabajo.  En  España,  has- 
ta los  albañiJies  trabajan  por  inspiración.  Aquí, 
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hasta  los  poetas  tienen  método.  En  ninguna  par- 
te parece  tan  exacta  como  aquí  aquella  defini- 
ción que  dice  que  el  genio  es  una  larga  pacien- 
cia. Antes  de  venir  á  Alemania,  á  mí  me  des- 
concertaba esta  frase.^  Yo  comprendía  que  el 
peón  de  albañil  fuese  una  larga  paciencia,  y 
que  eil  cobrador  del  tranvía  fuese  una  larga 
paciencia,  y  que  el  profesor  de  la  escuela  Ber- 
litz fuese  una  larga  paciencia,  pero  no  el  ge- 
nio. Los  alemanes  llegan  á  ser  genios  como 
los  españoles  llegan  á  ser  diputados :,  por  la  pa- 
ciencia, por  la  disciplina,  por  la  perseverancia. 

Aquí,  liasta  para  divertirse  no  existe  la  im- 
provisación. 

— ^C Vamos  á  tal  lado? — dice  un  alemán. 

— ¡Hombre!  Así,  sin  haberlo  pensado  deteni- 
damente... 

Cuando  yo  me  encuentro  por  la  Friedichs- 
trasse  á  un  grupo  de  alemanes  haciendo  mu- 
cho ruido,  rne  detengo  á  observarlos  con  una 
gran  comiplacencia.  Todos  sus  gritos,  todos  sus 
gestos,  todas  sus  actitudes  están  perfectamen- 
te estudiadas  de  antemano.  Por  lo  demás,  esto 
se  les  nota  á  primera  vista. 

— ^¡Qué  pesadez!  ¡Que  falta  de  espontanei- 
dad!— suele   decir   algún    español. 

Y  yo  salgo  á  la  defensa  de  los  alemanes: 

— ^cQué  se  cree  u^ed?  iQue  esta  gente  se 
divierte  sin  más  ni  más,    á  la  buena   de  Dios? 
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Nada  de  eso.  Esta  juerga  está  perfectamente 
documentada.  Sus  más  pequeños  incidentes  han 
sido  calculados  desde  hace  tiempo  en  largas 
horas  de  reflexión.  No,  si  para  divertirse,  como 
para  todo,  no  hay  mas  que  los  alemanes.  Eli 
método,   mi   querido   amigo,   el  método... 


EL    ALEMÁN    ES    MUY    FÁCIL 


La  terminación  ieren  de  los  verbos  alemanes 
se  pronuncia  iren.  Así,  formulieren,  por  ejemplo, 
debe  leerse  formuliren;  kalkieren,  calquiren.  He- 
día esta  observación,  voy  á  exponer  á  la  con* 
sideración  de  ustedes  un  pequeño  vocabulario, 
para  que  vean  que  el  alemán  no  es  tan  difícil 
como  dice  la  gente. 


Absolvieren,  absolver. 
Acceptieren,  aceptar. 
Accordieren,  acordar. 
Adoptieren,  adoptar. 
Applau dieren,  aplaudir. 
Asse^urieren,  asegurar. 
Balancieren,  balancear. 
Balsamieren,  embalsamar. 
Barhieren,  afeitar. 
Blockieren,  bloquear. 
Borbarcheren,  bombardear. 


Bronzieren,  broncear. 
Cenlralisieren,  centralizar. 
Chiffrieren,  cifrar. 
atieren,  citar. 
Cfvilisieren,  civilizar. 
Debattieren,  debatir. 
Decimieren,  decimar. 
Deduzieren,  deducir. 
Defraudieren,  defraudar. 
Degracheren,  degradar. 
Deklamieren,  declamar. 
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Deklarieren,  declarar. 
Deklinieren,  declinar. 
Dekretieren,  decretar. 
Delegieren,  delegar. 
Demonstrieren,  demostrar. 
Denuñzieren,  denunciar. 
Deponieren,  deponer. 
Desinfizieren,  desinfectar. 
Destíllieren,  destilar. 
Differieren,  diferir. 
Diktieren,  dictar. 
Dirigieren,  dirigir. 
Diskontiereí},  descontar. 
Dispensieren ,  dispensar. 
Disponieren,  disponer. 
Disputieren,  disputar. 
Dividieren,  dividir. 
Elektrisieren,  electrizar. 
Eliminieren,  eliminar. 
Emancipieren,  emancipar. 
Egalisieren,  igualar. 
Examinieren,  examinar. 
Exercieren,  ejercitar. 
Expedieren,  expedir. 
Explodieren,  explotar. 
Fahrizieren,  fabricar. 
Fantasieren,  fantasear. 
Figurieren,  figurar. 
Futieren,  filtrar. 
Formulieren,  formular. 
Frankicren,  franquear. 
Frottieren,  frotar. 
Galoppieren,  galopar. 
Gahanisieren,  galvanizar. 
Gralulieren,  congratular. 


Gravieren,  gravar. 
Gruppieren,  agrupar. 
Gummieren,  engomar. 
Illuminieren,  iluminar. 
Illustrieren,  ilustrar. 
Improüisieren,  improvisar. 
Inol^ulieren ,  inocular. 
Installieren ,  instalar. 
Instruieren,  instruir. 
Instrumentieren,  instrumentar. 
Interessieren,  interesar. 
Internieren,  internar. 
Interpelhieren,  interpelar. 
Intervinieren,  intervenir. 
Intrigieren,  intrigar. 
Juhilieren,  jubilar. 
Kalkieren,  calar. 
Kalkulieren,  calcular. 
Kanalisieren,  canalizar. 
Kartonnieren,  encartonar. 
Kasirieren,  castrar. 
Kauterisieren,  cauterizar. 
Kok^ttieren,  coquetear. 
Kollektieren ,  recolectar. 
Kolorieren,  colorear. 
Komentieren,  comentar. 
Kompensieren,  compensar. 
Komponieren,  componer. 
Kompromittieren ,  comprometer. 
Kondensieren,  condensar. 
Konfirmieren ,  confirmar. 
Konfiszieren,  confiscar. 
Konjugieren,  conjugar. 
Konseroieren,  conservar. 
Konstruieren,  construir. 
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Konsultieren,  consultar. 
Konzertieren,  concertar. 
Koordinieren,  coordinar. 
Kopierer,  copiar. 
Korrespondieren ,   corresponder. 


Korrigieren,  corregir. 
Krystallisieren,  cristalizar. 
Kultivieren,  cultivar. 
Kurieren,  curar. 
Kursieren,  cursar. 


LOS    «SEÑORES»    EXTRANJEROS 


Los.  únicos  impresores  del  mundo  que  han 
aceptado  la  ñ  española  son  los  ingleses.  Los 
franceses  no  la  han  aceptado  todavía,  y  los 
alemanes    tampoco. 

Los  franceses,  especialmente,  no  sólo  no 
aceptan  nuestra  ñ,  sino  que  ni  siquiera  la  tra- 
ducen. Hay  una  traducción  francesa  de  «La 
campaña  del  Maestrazgo»,  que  se  titula  «La 
cloche  du  Maestrazgo».  Yo  me  quedé  loco  un 
día  que  me  preguntaron  en  París: 

«— Mais,  qu'est  ce  que  c  est  que  cette  sacre 
cloche   du  Maroc?» 

Sin  embargo,  nosotros  respetamos  el  rabito 
de  la  c  francesa,  ese  rabito  que  parece  una 
perilla,  y  nunca  escribimos  «francais»,  sino 
«franjáis»;  ni  «francois»,  sino  «frangois». 

Que  los  franceses  respeten  nuestra  ñ,  si  quie- 
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ren  que  nosotros  respetemos  su  c  de  rabito.  No 
es  cosa  de  que  se  abuse  de  nosotros  porque  sea- 
mos una  nación  débil. 

jLa  ñ  española  ha  corrido  muchísimas  aven- 
turas en  el  mundo.  Un  español  entró  un  ala 
en  un  estanco  de  Berlín  á  comprar  cigarros.  Le 
enseñaron  unos  habanos  con  una  vitola  que 
decía:    ((Cabanas». 

— iEstos  habanos — ^dijo  el  español-^los  hacen 
ustedes  en  la  trastienda,   c^h? 

El  estanquero  protestó. 

— No  proteste  usted.  Si  fueran  habanos  no 
dirían  en  la  vitola  Cabanas,  sino  Cabanas.  Esta 
n  debiera  tener  un  tilde. 

Y  el  español  inició  al  estanquero  en  los  mis- 
terios de  la  ñ  española. 

Algún  tiempo  después  el  mismo  español  vol- 
vió al  estanco.  El  estanquero  le  reconoció  en 
seguida. 

— Ya  tenemos  legítimos  Cabanas — le  dijo — . 
Vea  usted. 

Abrió  una  caja  y  le  mostró  un  cigarro.  En 
la  vitola  se  leía:  ((Calañas. — ^Habana.»  El  es- 
tanquero, muy  orgulloso,  exclamaba:  - 

— ¡Habanos,   habanos   legítimos! 

Mientras  tanto,  los  periódicos  siguen  hablan- 
do del  ((señor))  Romanónos,  del  ((señor))  Maura 
y  de]  ((señor  Rodrigánez)), 


LA    COCINA    ALEMANA 


Yo  sé  'de  un  propagandista  de  la  cultura  ale- 
mana en  España  que  cena  todos  los  días  salr 
cliichas  frías  y  pan  negro,  con  una  botella  de 
cerveza.  Estas  comidas  le  recuerdan  á  los  filó- 
sofos y  á  los  economistas  alemanes,  tanto  como 
la  lectura  de  sus  obras.  Un  ((belegt  brod»  de 
((gauseleber»  le  sabe  á  Kant.  En  otro  encuen- 
tra un  gustillo  así  como  á  Fitclher.  Lleva  ya 
muchos  años  en  España  y  se  conserva  tan  ale- 
mán  como   cuando   llegó^  de   vuelta   de   Berlín. 

Hay  quien  está  enfermo  de  esto  ó  de  lo 
otro,  y  prefiere  emporcarse  el  estómago  con 
medicinas  á  seguir  un  régimen  alimenticio.  De 
la  misma  manera  hay  quien,  para  hacerse  ale- 
mán, se  mete  una  porción  de  libros  en  la  ca- 
beza en  vez  de  beber  cerveza  y  comer  salchi- 
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cha.  Mientras  no  se  come  á  la  alemana  no  se 
puede  ser  verdaderamente  alemán. 

Aquí  hay  un  español  que  lleva  ya  en  Ale- 
mania más  de  tres  años  y  que  todavía  no  sabe 
decir  «guten  abend».  Es  que  ese  español  come 
á  diario  en  un  restaurant  francés. 

— ^No  puedo  digerir  la  cocina  alemana — dice. 

— iPues  mientras  no  digiera  usted  la  cocina 
alemana,  tampoco  digerirá  usted  la  Gramática. 
La  Gramática  alemana  hay  que  tomEurla  en 
«saner  kobil»  y  con  cerveza.  O  se  la  asimila 
uno  así  ó  revienta. 

Recientemente  ha  llegado  á  Berlín  otro  es- 
pañol que  viene  á  estudiar  Economía  política. 
Es  un  hombre  muy  inteligente;  pero  está  deli- 
cado del  estómago.  Yo  le  he  aconsejado  que 
se  vuelva  á  España. 

cCómo  va  ese  hombre  á  estudiar  la  Econo- 
mía política  en  Alemania  si  no  puede  comer 
mas  que  huevos  pasados  por  agua?  La  Junta 
de  pensiones  debiera  preocuparse  de  esto,  y 
no  pensionai  para  Alemania  á  leis  personas  de 
estómago  débil. 

Para  asimilarse  la  cultura  alemana  hace  fal- 
ta ante  todo  un  gran  estómago.  Yo  se  lo  decía 
el  otro  día  á  un  compatriota,  que  se  comió  en 
dos  minutos  una  enorme  ración  dte  «schvreine» 
con  confitura. 

— 'Usted  llegará.  A  usted  le  darán  una  cate- 
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dra  en  la  Universidad  Central  dentro  de  muy 
poco  tiempo,  ó  le  íharán  diputado  y  le  nom- 
brarán de  la  Comisión  de  Presupuestos.  Por 
lo  menos  un  puesto  en  el  Instituto  de  Reformas 
Sociales  no  se  lo  quita  á  usted  nadie. 

— Pero  ese  baila  en  el  Instituto  de  Reformas 
Sociales?— me  preguntó  mi  compañero  de  mesa. 

Aquel  hombre  que  tenía  tan  buenas  dispo- 
siciones para  la  cultura  alemana,  era  un  bai- 
larín. Estos  contrasentidos  se  dan  mucho  en 
España. 


LOS  ESPAÑOLES  DE  CASA  GRUBE 


De  los  españoles  que  vienen  al  Extranjero, 
hay,  aproximadamente,  una  mitad  que  se  adap- 
tan, que  aprenden  el  idioma  del  país  donde 
viven  y  que  vuelven  á  España  modificados.  Los 
otros  españoles  ni  aprenden  idiomas,  ni  se 
transforman,  ni  sacan  el  menor  provecho  de 
sus  viajes.  Yo  admiro  á  estos  últimos  espa- 
ñoles. 

Los  admiro,  y  creo  que  es  de  ellos  y  no  de 
los  otros  de  quienes  debemos  esperar  algo. 
Ellos  representan  el  espíritu  expansivo  de  la 
raza. 

Yo  los  he  visto  primero  en  Londres,  en  un 
boarding-house  de  Brunswik  Square,  tenido  por 
una  señora  malagueña.  Allí  vivían  unos  cuatro 
6  cinco  españoles,  seis  ó  siete  ingleses,  un  fran- 
cés, dos  alemanes  y  un  danés  ó  noruego.  To- 
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dos  liablaban  español  y  ningún  español  podía 
sostener  una  conversación  en  inglés. 

Aquí,  en  Berlín,  he  visto  también  á  estos  es- 
pañoles que  no  se  adaptan.  Viven  en  la  pen- 
sión Grube,  donde  todo  el  mundo  habla  cas- 
tellano. Lejos  de  acostumbrarse  a  la  comida 
alemana,  los  españoles  le  han  enseñadb  á  la 
Grube  á  freír  huevos  en  aceite.  Como  los  jue- 
gos alemanes  son  difícilies,  hajn  irnipuesto  el 
tute  en  casa  de  Fran  Grube,  y  las  pensionis- 
tas cantan  en  alemán  las  veinte  y  las  cuarenta. 

— ^¡Pero  esto  es  una  vergüenza! — me  decía 
un  día  uno  dé  los  españoles  adaptados — .  Vi- 
vir en  casa  de  la  Grube  es  como  vivir  en  la 
calle  de  Jacometrezo.  cPara  qué  han  venido 
estos  españoles  á  Alemania? 

Pues  han  venido  á  Alemania  para  conquis- 
tarla, que  es  lo  castizo,  y  no  para  dejarse  con- 
quistar por  ella.  Actualmente  nosotros  no  te- 
nemos fuerza;  pero  nuestro  espíritu  es  el  mis- 
mo de  los  soldados  de  América  y  de  Flandes. 
Esto  se  ve  muy  bien  en  casa  de  Fran  Grube. 
Aquí  se  comprende  toda  nuestra  epopeya  de 
dominio  sobre  el  mundo.  Aquí  se  comprende 
también  nuestro  estado  actual. 


¡A    LOS    TOROS! 


Después  de  cenar  me  puse  el  sombrero  de 
la  manera  más  cordobesa  posible  y  me  lancé 
á  la  calle. 

— ¿Adonde  va  usted?  ' 

— ^A  los  toros. 

Iba  á  lo®  toros,  en  efecto.  Ya  saben  ustedes 
que  hay  aquí  dos  toreros  españoles:  los  her- 
manos «Garpinterito)).  Estos  «Carpinterito»  to- 
rean todas  la^  noches,  en  el  Circus  Busch,  un 
par  de  becerros  importados  de  España.  La 
pista  figura  una  Plaza  con  el  palco  de  la  pre- 
sidencia. A  los  lados  del  palco,  una  porción 
de  coristas  hacen  de  público  español  y  gritan 
durante  toda  la  corrida: 

—¡Ole!   ¡Ole!  ¡Vivan  los  fueros! 

Durante    quince   días    los    ((Carpinterito»    han 
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estado  ensayando  sus  faenas.  Al  principio  se 
negaron  á  ensayar. 

— ¿No  ven  ustedes — dijeron — que  los  toros 
van  á  aprender  demasiado? 

— i  Estos  españoles!... — ^exclamó  el  director — . 
¡Qué  falta  de  método!  Es  decir,  ¿que  en  Es^ 
paña  los  toros  llegan  á  la  Plciza  sin  preparación 
ninguna  ? 

— Naturelicli — dijeron  á  coro  los  idos  «Car 
pinterito)),  que  ya  han  aprendido  esta  palabra 
de  alemán.  " 

— Pero  entonces  los  toros  no  sabrán  qué  ha- 
cer en  la  Plaza. 

— iClaro  que  no. 

— ^¡Qué  imprevisión  más  grande!  ¡Nada, 
nada!  Aquí  es  preciso  que  los  toros  no  aparez- 
can en  público  basta  que  estén  conveniente- 
mente  preparados. 

Y  están  preparadísimos.  ¡Qué  admirables  re- 
sultados prodiice  el  método  alemán!  Dos  be- 
cerros de  Oñoro,  que  al  salir  de  España  no  sa- 
bían una  palabra  de  nada  y  que  se  hubieran 
dejado  engañar  por  el  primer  torero  que  les 
echase  una  verónica,  ahora  saben  muchísimo 
más  que  el  Guerra.  Cuando  les  muestran  una 
capa  se  quedan  tan  frescos,  y  cuando  tocan  á 
matar  dan  media  vuelta  y  se  van. 

El  director  se  frota  las  manos  de  gusto. 

— ¿Han   visto   ustedes — les   dice  á   los    «Car 
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pinterito» — ^qué   adelantados   están  los   bueyes? 

Como  esos  bueyes  yo  sé  de  otros  que  tam- 
bién han  venido  á  Alemania  á  estudiar,  y  que, 
gracias  al  método  alemán,  han  vuelto  sabios 
á  España.  Yo  decía  esto  hablando  con  los 
«Carpinterito))  y  con  otros  amigos. 

— Pues  mire  usted — ^me  dijo  uno  de  los  «Car 
pinterito» — ,  á  mí  que  no  me  den  bueye  sabio; 
no  se  saca  na  de  eyo.  Yo  prefiero  toro  con 
coraje,  á  la  española,   csabe   osté? 

— ^Yo   también — le   dije. 


FALSIFICACIÓN    DiE    ANDALUCES 


En  el  Elxtxanjero,  todos  los  españoles  meno-» 
res  de  treinta  años  son  un  poco  andaluces: 
todos  tienen  un  sombrero  más  ó  menos  cordo- 
bés, todos  bailan  flanlenco  y  todos  conservan 
la  cicatriz  de  alguna  cornada.  Cuando  haya  un 
andaluz  con  gracia,  yo  espero  de  él  una  lamen- 
tación sobre  esta  terrible  consecuencia  que  le 
hacen  por  aquí  al  andalucismo  gallegos,  cata- 
lanes, vascos,  asturianos,  navarros  y  can€irios, 
El  andaluz  que  llega  á  París  ó  á  Berlín  se  en- 
cuentra con  que  el  gusto  del  público  en  mate- 
rias andaluzas  está  adulterado  lamentablemen- 
te. Yo  sé  de  uno  al  que  le  pidieron  un  tango, 
se  puso  á  bailarlo  y  le  dijeron: 

— ^Pero  usted,   ¿de   qué  paite  de   España  es? 

— De  Sevilla. 

— ¿De  Sevilla?  No  es  posible. 
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Y  una  de  las  niñas — lia  escena  ocurría  en 
una  casa  de  famHilia  de  Munich — comenzó  á 
bailsü*  lo  que  ella  entendía  por  el  tango  anda" 
luz.  EH  andaluz  se  quedó  loco  al  reconocer  la 
muñeira.  Sus  protestas   fueron   vanas. 

— (El  que  me  enseñó  esto — (decía  la  dhica — 
era   uh    auténtico    gitano    andaluz. 

— ^Un   gitano    de   Pontevedra... 

— Precisamente.  De  Pontevedra.  Ahora  lo  re 
cuerdo. 

Con  el  periodismo  pasa  como  con  el  andalu^ 
cismo.  Todos  los  espciñoles  que  están  en  el  Ex- 
tranjero son  también  un  poco  periodistas.  En 
el  Extranjero,  el  ser  periodista  español  es  casi 
tan  fácil  como  el  ser  andaluz.  Es  cuestión  de 
hechuras  y  de  indkimentciria.  Así  hay  tcintos  pe^ 
riodistas  españoles  por  aquí.  Son  periodistas, 
como  un  hijo  de  San  Feliú  de  GuixoJs  es  an^ 
dialuz.  Sin  embargo,  no  sólo  engañan  á  la  pa- 
trona  del  pensionat,  sino  que  muchas  veces  en- 
gañan también  á  nuestros  representantes  en  el 
Extranjero,  los  cuales  no  se  distinguen  casi 
nunca  por  su  asiduidcid  en  la  lectura  de  la 
Prensa   española. 

Elstos  periodist2is  están  mucho  más  docu- 
mentados que  los  periodistas  auténticos.  Casi 
todos  tienen  su  carnet,  sus  tarjetas  de  visita, 
su  papel  timbrado.  Además — Ja  justicia  ante 
todo — ,    tienen   una   presentación    infinitamente 
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superior  á  la  nuestra.  Yo  he  observado  que. 
generalmente,  el  hombre  que  posee  un  verda- 
dero tipo  de  periodista  no  se  resigna  á  me* 
terse  en  una  redacción,  sino  que  lo  explota  en 
otros  medios  sociales  mudho   más  lucrativos. 

Los  periodistas  verdaderos  estamos  en  una 
situación  de  evidente  inferioridad  con  respecto 
á  los  falsos  periodistas.  Además,  ellos  son 
muchísimos  y  nosotros  somos  cinco  ó  seis.  Yo 
tuve  un  día  que  aceptar  la  protección  de  uno 
de  ellos  para  entrar  en  un  teatro.  Supongo  que 
mi   caso   no  sería  único. 

Los  falsos  periodistci®  españoles  del  Extran- 
jero se  dividen  en  dos  clcises,  como  los  falsos 
andeJuces:  luios  explotan  el  perijodismo  con 
nuestros  representantes  diplomáticos  y  con  las 
Cámaras  de  Com/ercio,  como  otros  explotan  el 
ficimenquismo   con  las   mujeres. 

— ¡Que  yo  no  soy  ílgiinenco! — decía  un  anda- 
luz en  Peirís — .  ¡Tiene  grasial  Pero  si  vivo  de 
eso. 

También  muchos  falsos  periodistas  viven  del 
periodismo;  pero  esto,  que  parece  que  les  igua- 
la á  los  periodistas  verdaderos,  yo  creo  que,  al 
contrario,    les    diferencia    de   ellos... 

La  otra  clase  de  falsos  periodistas,  de  falsos 
andaluces,  es  mucho  más  tolerable.  E^i  dasi 
simpática.  Se  compone  de  gentes  que  quieren 
tener  una   representación,   un   «aire»,   una  cosa 
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que  vista  y  que  quite  un  poco  la  cabeza.  Con- 
sideran que  un  español,  fuera  de  España,  está 
obligado  á  haber  nacido  en  Sevilla  ó  á  ser  co- 
rresponsal de  La  Tribuna.  En  general,  tienen 
verdadera  vocación  de  periodistas  y  de  sevi- 
llanos. 

Yo  me  encontré  el  otro  día  en  Berlín  a  mi 
verdadero  andaluz.  Era  un  andaluz  triste.  Te- 
nía un  exterior  de  andaluz  como  yo  lo  tengo 
de  periodista:  un  exterior  nulo.  Aquel  anda- 
luz no  sabe  por  qué  motivo  yo  le  apreté  la 
mano  con  tanta  fuerza  al  diespedirme  de  él. 


LEVITAS  ALEMANAS 


Herr  professor  Ascíhinger,  con  cuya  vecin- 
dad me  honro,  tiene  su  título  y  su  levita.  Am- 
bas cosas  son  de  la  misma  fecha  y  ambas 
muestran  la  sabiduría  del  profesor  Asdhinger. 
Ustedes,  en  Elspaña,  sólo  conocen  levitas  pzir 
lamentaricis  y  no  tienen  la  menor  idea  sobre  es- 
tas levitas  del  profesorado  alemán.  La  levita  de 
un  profesor  alemán  es  algo  tan  solemne  y  tan 
grasiento,  que  ningún  espíritu  frivolo  se  atre- 
vería á  ponérsela.  Para  endosar  una  de  estas 
levitas  se  necesita  ser  un  filósofo  profundo  y 
despreciar  todas  las  vanidades  de  una  manera 
perfectcimente  kantiana. 

Tal  es  el  caso  del  profesor  Aschinger.  El  pro- 
fesor Asdhinger  se  mete  dentro  de  su  levita 
como  una  señorita  se  mete  en  un  convento; 
se  enclaustra  en  la  levita  para  renunciar  a  todas 
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las  banaJid'ades  miundainas.  Su  levita  es  su  refu- 
gio. Es  el  asilo  donidle  su  alma  de  profesor  ale- 
mán no  será  turbada  por  ninguna  cosa  que 
carezca  de  un  gran  interés  científico.  El  profe- 
sor Aschinger  sabe  que  á  la  levita  de  un  pro- 
fesor alemán  no  llega  nunca  ]fa  alegría  inscon- 
ciente  de  las  muohadhas,  ni  el  perfume  de  las 
flores,  ni  el  gorgear  de  los  pájaros,  ni  las  exi- 
gencias de  la  patrona,  y  que  en  cuanto  un  pro- 
fesor alemán  se  mete  en  su  levita,  todas  las 
seducciones  y  todas  las  contrariedades  de  la 
vida  carecen  de  efecto   contra  él. 

Todas  las  noches,  el  profesor  Aschinger  deja 
su  levita  cuidadosamente  colgada  en  el  pasi- 
llo; la  criada  la  recoge  al  amanecer,  y  yo  no 
sé  lo  que  hace,  con  ella.  La  trata  con  grandes 
miramientos.  Yo  creo  que  es  la  criada  quien 
cuida  de  que  en  la  levita  de  mi  ilustre  vecino 
no  falten  nunca  unas  cuantas  maiichais  de  gra- 
sa. Para  mí  que  la  criada  echa  las  gotas  de 
grasa  en  la  levita  del  profesor  con  el  mismo 
procedimiento  con  que  las  echa  en  las  tazas 
de  caldo,  aunque  con  un  poco  más  de  respeto. 
EJ  otro  día,  el  profesor  Aschinger  recogía  su 
levita: 

— ^Todavía  puedb  tirar  unos  añitos,  ceh? — 
me  dijo : 

— Ya  lo  creo,  herr  proflessor — léase  profe- 
sor— .  Esta  levita  no  puede  estar  más  docente. 
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EJ    profesor   Aschinger,    qlie    lo   sabe    todo, 
sabe    también    español;   pero    este    chiste   mez- 
quino,   del    que    me   arrepiento   con    toda    mi 
alma,  no  atravesó  su  epidermis. 

cQué  sería  del  profesor  Aschinger  sin  su 
levita?  Su  levita  está  tan  identificada  con  su 
sabiduría,  que  á  mí  se  me  figura  que  es  su  sa- 
biduría misma.  Se  me  figura  que,  ai  quitarse 
la. levita,  el  profesor  AscKinger  se  queda  des- 
pojado de  su  ciencia,  que  se  le  olvida  todo  de 
pronto,  ¡todo!,  y  que  ya  no  lo  recuerda  hasta 
por  la  mañana,  cuando,  ayudado  de  la  chica, 
se  embute  otra  vez  en  la  prenda  venerable. 
Debe  ser  así,  y  yo  me  alegro  de  que  lo  sea, 
porque,  de  otro  modo,  el  profesor  Aschingei 
no  podría  dormir  á  gusto. 

Y  si  es  así,  entonces  se  explica  perfecta- 
mente la  adoración  del  buen  pueblo  alemán 
por  las  levitas  de  sus  profesores  y  el  respeto 
con  que,  en  los  cafés  y  en  las  casas,  mira  aquí 
todo  el  mundo  al  hombre  que  entra  con  una 
levita   sucia,   calva,    deforme,    imposible. 


EL   GUARDIA  INGLÉS     Y   EL   GUARDIA 

ALEMÁN 


Hace  cosa  de  un  par  de  meses,  un  cochero 
parece  que  le  contestó  irrespetuosamente  á  un 
guardia.  El  guardia  sacó  un  revólver,  le  dispa^ 
ró  un  tiro  y  lo  mató.  Este  guardia  acaba  de 
ser   absuelto. 

Yo  he  hablado  mal  de  los  guardias  ingle" 
ses.  He  dicho  que  eran  grandes,  impermeables 
y  justos.  Son  grandes  é  impermeables,  en  efec- 
to; más  impermeables  y  más  grandes  que  loa 
guardias  alemanes;  pero  son  mucho  más  hu"» 
manos.  Podrían  despreciar  á  la  pobre  Humani- 
dad que  pasa  á  sus  pies,  pataleando  entre  el 
lodo,  y,  lejos  de  despreciarla,  la  cobijan  con 
una  mirada  paternal.  Yo  he  conocido  en  Lon- 
dres  á  un  «policeman»  que  se  tomaba  sus  seis 
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y  siete  ((wiskys»  lo  más  humanciinente  del  múñ- 
elo, como  un  mortal  cualquiera.  Hay  otros  que 
hasta  les  sonríen  á  las  muchachas  y  que  se 
edhan  .novias  en  el  gremio  de  las  criadas  de 
servir.  A  poccJ  de  llegar  á  Londres  uno,  se 
siente  protegido  por  el  guardia  inglés,  como 
cuando  era  chico  y  soñaba  que  le  protegía  un 
gigante.  El  le  da  á  uno  bondadosamente  toda 
clase  de  informes,  cuando  podría  hacer  como 
el  guardia  alemián,  y  no  darle  ninguno.  Le  tra- 
za á  uno  planos  en  un  pedazo  de  papel,  le 
busca  a  uno  solución  equitativa  en  sus  conflic- 
tos con  el  cochero  y  le  enseña  á  pronunciar 
correctaanente : 

— cHa  dicho  usted  tal  cosa?  No  debe  usted 
alargar  la   1   final.   Así... 

Sobre  todo,  el  guardia  inglés  no  le  tira  a 
uno  tiros.  El  guardia  es,  en  Londres,  el  padre 
de  todos.  A  veces,  le  pone  á  uno  cara  dkira; 
pero  no  hay  que  guardarle  rencor.  Lo  hace  pot 
mantener  su  autoridad  paternal  y  para  no  co- 
rromper á  los  ciudadanos  con  una  dulzura  ex- 
cesiva. Yo  he  visto  frecuentemente  á  un  guar- 
dia inglés  amenazar  a  un  borracho,  y  luego, 
de  espaldas  al  boilradho,  sonreír  bondadosa- 
mente con  una  gran  indulgencia.  En  uno  de 
estos  momentos,  un  guardia  me  dijo  un  día  en 
Charing  Croos  Rovaxd: 

— ^La  verdad  es  que  hay  borrachos  muy  gra- 
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ciosos;    pero    es    preciso    hacerles    mala    cara. 
A  mí  esto   me   cuesta   bastante   trabajo..^ 

Además,  los  guardias  ingleses  no  le  muerden 
al  extranjero  ni  nada.  Entre  estos  guardias  pru- 
sianos, yo  los  recuerdo  con  verdadero  amor. 
Los  recuerdo  como  unos  guardias  bondado" 
sos,  paternales,  sonrientes  y  que  no  tienen 
pinchos  en  el  casco.  Cada  guardia  prusiano  es 
una  estatua  más  ó  menos  tosca  del  rey  de  Pru- 
sia;  una  estatua  que  reproduce  el  modelo  en  la 
más  fiera  de  las  actitudes.  ¿Quién  sería  bastan- 
te audaz  para  preguntarles  por  una  calle? 


LAS    BARBAS    DE    RESTREPO 


— ¿De  veras    que    no   me   reconoce   usted? 

— Palabra  de  honor  que  no. 

— i  Pero  hombre!  Si  soy  Restrepo. 

Hacía  lo  menos  cuatro  años  que  yo  no  veía 
á  RestrepKD.  Le  conocí  en  Madrid,  donde  estaba 
metido  en  política,  y  aspiraba  á  obtener  una 
buena  colocación.  Hasta  ayer  no  le  había  visto 
nunca  en  otras  partes. 

— ¿Cómo  iba  á  reconocerle  á  usted?  Está  us- 
ted completamente  cambiado.  ¡Sin  barba!  ¡bin 
bigote!...  No  le  encuentro  á  usted  carácter  nin- 
guno, amigo  Restrepo. 

Las  barbas  de  Restrepo  eran  verdaderamente 
admirables.  Se  puede  decir  que  ellas  consti- 
tuían, por  sí  solas,  toda  la  personalidad  de 
Restrepo.  Uno  no  se  imaginaba  el  resto  de 
Restrepo  mas  que  como  un  simple  administra- 
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dor  de  aquellas  barbas  magníficas.  Barbas  así 
sólo  se  ven  en  la  política  española,  y,  á  la 
larga,  obtienen  siempre  su  recompensa.  Los 
jefes  de  partido  Isis  emplean  en  los  cargos  de 
gran  representación,  donde  suelen  dar  resulta- 
dos excelentes,  y  las  asignan  unos  sueldos  pin- 
gües. Para  ello  sólo  hace  falta  una  cosa:  con- 
secuencia. Hay  que  ser  consecuente  en  la  po- 
lítica y  en  las  barbas.  Hay  que  cultivarlas  un 
año  y  otro,  como  un  campo  de  trigo.  Renun- 
ciar á  las  barbas  de  toda  la  vida,  no  es  una 
cosa  que  está  muy  mal  vista  en  política. 

— íY  qué  hace  usted  ahora,  amigo  Restrc 
po?  ¿En  qué  se  entretiene  usted  sin  barbas 
que  cuidar?  Si  yo  hubiera  tenido  unas  barbéis 
como  las  suyas  y  me  las  hubiera  cortado,  la 
existencia  me  resultaría  baldía. 

— Pues  verá  usted — me  dijo  Restrepo — . 
Ahora  vengo  de  Londres.  Llevo  ya  dos  años 
y  pico  en  el  Extranjero.  Me  dedico  á  hacer 
traducciones  y  á  enseñar  español.  Las  barbas 
me  estorbaban,  me  absorbían  mucho  tiempo; 
de  conservarlas,  hubiera  tenido  que  abandonat 
mis  trabajos,  y  esto  era  imposible.  Compren- 
derá usted  que  yo  no  podía  vivir  exclusiva- 
mente de  mis  barbas. 

— ^Verdadíeramente.     En    el     Extranjero     un 
hombre   no   puede  vivir  de   sus  barbas.    Estos 
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idiotas   no   saben   comprender  lo  que  vale  una 
buena  presencia. 

— ^Pues  nada,  que  me  quité  las  barbas.  Algún 
trabajillo  me  costó  decidirme;  se  ¡lo  digo  á 
usted  en  serio.  Sí,  señor.  Uno  llega  á  encari- 
ñarse con  sus  barbas.  No,  y  que  usted  lo  dirá 
en  broma;  pero  unas  barbas  así  como  las  que 
yo  tenía,  le  hacen  á  uno  respetar  de  todo  el 
mundo  en  España.  En  el  Extranjero,  ya  es  dis- 
tinto. Por  aquí  tino  se  gana  la  vida  como  pue- 
de. A  veces,  tiene  uno  que  hacer  cosas  que  no 
van  bien  con  las  barbas,  ime  entiende  usted? 
Por  ejemplo:  á  veces,  tiene  uno  que  acompa- 
ñar á  un  argentino  recién  llegado  y  servirle 
de  intérprete.  La  verdad,  no  está  bien  hacer 
un  oficio  así  con  unas  barbcis  hasta  la  cintura. 

¡El  gran  Restrepo!  Y  yo  que  le  creía  un  tráns- 
fuga. Resulta  al  contrario:  que  se  ha  quitado 
las  barbas  para  no  envilecerlas  en  un  trabajo 
indigno.  Al  lado  de  Restrepo,  i  qué  vale  el  sa^ 
orificio  de  Guzmán  el  Bueno?  Restrepo  era  li- 
beral. cNo  habrá  un  premio  para  su  conducta, 
señor  conde  de  Romanones? 

— Sí,  amigo  Camba.  Me  quité  las  barbas. 
cQué  iba  á  hacer  con  ellas  por  el  mundo? 
cCómo  iba  á  entrar  con  aquellas  barbas  en  un 
restaurant  de  treinta  céntimos  pla(to?  ¡Toda- 
vía, si  pensara  volver  á  Elspaña!  Pero,  yo  no 
espero  ya  nada  de  la   política. 
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Pedimos  otras  copitais.  Restrepo  estaba  muy 
confidencial.  Sin  barbas,  resulta  un  hombre 
mucho  más  humano  y  más  sencillo.  Me  confe- 
só que  en  Londres,  donde  tuvo  lugar  el  sacri- 
ficio,' le  dieron  por  las  barbas  tres  chelines  y 
medio.    ¡Una   miseria!... 

— No  deja  usted  de  tener  razón — añadió — , 
al  decir  que  la  vida,  sin  barbas,  debe  ser  bal- 
día para  mí.  La  verdad  es  que,  cuando  me 
quedo  sin  trabajo,  no  sé  qíué  hacer  de  las 
manos. 

Y  el  pobre  Restrepo,  al  decir  esto,  se  acari- 
ciaba   una  barba   imaginaria. 

— Ya  que  nos  hemos  encontrado  aquí,  en 
Berlín,  amigo  Restrepo,  ¿quiere  usted  que  pa- 
semos la  noche   juntos? 

Le  hice  un  programa.  Estoy  seguro  que  si 
Restrepo  hubiese  tenido  las  barbas  no  lo  hu- 
biere aceptado.  Todo  él  le  hubiera  parecido 
muy  poco  serio.  Las  barbEis  de  Restrepo  in- 
fluían poderosamente  sobre  su  sentido  moral. 
El  creía — ^y  esta  creencia  es  como  una  síntesis 
de  la  religión  de  las  barbcts— ^que  un  hombre 
decorosamente  barbado  se  encuentra  obligado 
á  cierta  austeridad  en  sus  colstumbres.  Ante 
sus  propias  barbas,  Restrepo  estaba  siempre 
como  ante  su  jefe  político:  grave,  disciplinado  y 
un  poco  tretócendental.  Ahora  no  tiene  ya  bar- 
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bas  ni  política,   lo  que  le  da  libertad,   pero  le 
quita  representación  y  self 'résped. 

¡Pobre  Restrepo!  jY  pensar  que  de  haber 
continuado  en  España  sin  afeitarse  le  hubiesen 
hecho,   por  lo  menos,  jefe  de  Negociado! 


EL    GENIO    ES    UN    CASO    DE    IDIOTEZ 


Se  trabaja  y  no  se  gana. 

El  genio  es  un  caso  de  idiotez.  Para  result2ü' 
genio  se  necesita  ser  muy  bruto,  ó  bien  ser 
alemán.  Un  hombre  inteligente  no  sirve  para 
genio,  no  puede  pasarse  toda  la  vida  estudian-, 
do  coleópteros  ó  descifrando  hieroglifos.  ¿No 
han  visto  ustedes  nunca  un  genio?  Un  genio 
es  un  hombre  que,  al  levantarse,  abre  el  al- 
mario, alarga  la  mano  y  dice: 

— ^Un  poco  obscuro  está  el  día;  pero  no 
llueve.     ' 

Luego  se  empeña  en  meter  el  pie  derecho 
dentro  de  la  bota  izquierda.  Por  último,  con 
el  sombrero  sobre  la  cabeza,  se  pone  á  mirar 
debajo  de   las   sillas,    diciendo: 

— c Dónde   está  mi   sombrero? 

No  le  hablen  ustedes  gJ  genio  de  la  guerra 
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de  los  Balkanes,  porque  no  sabe  que  hay  gue- 
rra en  los  Bcilkanes,  ni  de  ninguna  otra  cosa. 
Contestajná  siempre  como  un  imbécil.  Un  genio 
es  un  hombre  del  que  la  gente  acaba  siempre 
poír  decir. 

— íY  éste   es   el  genio? 

La  genialidad  no  es  nada  más  que  la  idiotez 
metodizada.  Els  una  limitación  de  la  inteligen- 
cia. No  es  un  caso  de  locura.  Es  un  caso  de 
estupidez.  Yo  ya  he  hablado  del  especialista  en 
enfermedades  de  la  mano  derecha,  que  no  tie- 
ne la  menor  opinión  sobre  las  enfermedades 
de  la  mano  izquierda.  Este  especialista  puede 
ser  un  genio,  mientras  que  el  hombre  inteli- 
gente, el  que  tiene  la  facultad  de  asociar  y  re- 
lacionar ideas,  ese  no  es  un  genio  jamás.  El 
genio  no  sirve  absolutamente  para  nada  mas 
que  para  una  sola  cosa.  Cuando  yo  veo  á  ün 
chico  con  cara  de  idiota  que  se  pasa  el  día 
cazando   moscas,    digo: 

— ^EíSte  chico  puede  llegar  á  ser  un  genio  y 
á  escribir  un  libro  definitivo,  en  diez  y  siete 
volúmenes,  sobre  la  vida  de  Icis  moscas. 

Esto  no  quiere  decir  que  los  genios  no  sean 
útiles.  Sin  embargo,  ninguna  persona  que  ten- 
ga la  menor  aptitud  para  cualquier  cosa  se  de- 
dicaría á  genio.  Es  un  oficio  verdaderEimente 
embrutecedor.  Se  trabaja  mucho  y  no  se  gana 
nada. 


EL    GABÁN    DE    PIELES 


PaüJed  por  medio  conmiigo  vive  un  catedrá- 
tico de  la  Universidad  de  Meidrid,  que  ha  ve- 
nido á  casa  de  Eran  Grube  para  estudiar  los 
últimos  adelantos  antropológicos.  Es  un  hom- 
bre bastante  sensible  al  frío  berlinés,  y  yo  le 
aconstejé  que  se  comprara  un  gabán  de  piel=;í: 

— ¡Un  gabán  de   pieles!   ¿E^tá  usted  loco? 

— ¡Hombre!  Yo  he  visto  en  la  Friedichs- 
trasse  unos  gabanes  de  pieles  bastante  buenos 
desde  130  marcos.  Si  yo  fuese  un  catedrático 
como  usted,  ó,  por  lómenos,  si  yo  escribiese 
de  política  ó  de  sociología  en  vez  de  hacer 
crónicas  literarias,  ya  me  hubiese  compradb 
uno. 

No  pude  convencer  á  mi  amigo,  que  sigue 
tiritando.    ¡Un   gabán  de   pieles!    ¡Ahí  es   nada 
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un  gabán  de  pieles  para  un  español!  El  espa- 
ñol considera  el  gabán  de  pieles  como  una 
prenda  suntuaria,  de  la  que  sólo  pueden  in- 
vestirse los  grandes  personajes.  Un  español 
modesto,  un  español  que  carezca  de  ambición 
política  ó  que  esté  afiliado  á  un  partido  popu- 
lar, no  se  pondrá  jamás  un  gabán  de  pieles. 
Ahí  tienen  ustedes  á  Lerroux.  Desde  que  se  ha 
comprado  un  gabán  de  pieles  ha  perdido  la 
mitad  de  sus  partidarios.  Ustedes  pueden  de- 
cirles á  los  lerrouxistas  lo  que  quieran:  que  Le- 
rroux ha  hecho  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá... 
Los  lerrouxistas  seguirán  firmes  en  sus  convic- 
ciones. En  cambio,  díganles  ustedes  que  han 
visto  á  Lerroux  con  uri  gabán  de  pieles,  y,  si 
lo  dicen  ustedes  con  un  poco  de  elocuencia, 
verán  ustedes  qué  impresión  más  honda  se 
produce  en  el  auditorio.  El  Progreso,  de  Bar-» 
celona,  ha  tratado  de  contrarrestar  el  mal  efec- 
to producido  en  la  opinión  republicana  por  el 
gabán  de  .Lerroux,  asegurando  que  sus  pieles 
son  pieles  de   conejo. 

— Lo  malo — me  decía  un  día  Emiliano  Igle- 
sias— es  que  los  periódicos  que  hacen  campaña 
contra  Lerroux  lanzan  una  calumnia  y  no  la 
rectifican  nunca. 

Un  día  Lerroux  compareció  con  su  gabán  en 
un  mitin  de   Barcelona. 
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— Aquí — idijo — ^todos  somos  unos.  ¿Veis  este 
gabán?  Pues  me  lo   quito. 

Lerroux  es  un  gran  orador.  Se  quitó  el  gabán 
con  tal  gesto,  con  tal  elocuencia,  que  se  ganó 
una  ovación  formidable;  al  terminar  el  acto 
se  embutió  otra  vez  el  gabán  y  se  fué  á  la 
Ccdle. 

En  los  partidos  monárquicos  basta  con  ser 
un  simple  diputado  para  poder  usar  gabán  de 
pieles.  En  el  partido  republicano  el  gabán  de 
pieles  no  se  les  permite  ni  aun  á  los  jefes.  Fue- 
ra de  la  política,  de  la  magistratura  y  de  la  cá- 
tedra, el  gabán  de  pieles  no  lo  puede  llevar 
en  Elspaña  rcEilmente  nadie. 

Yo  he  visto  á  varios  gobernadores  y  á  algún 
subsecretario  sudando  el  quilo  bajo  un  gabán 
de  pieles  á  mediados  de  Septiembre,  para  dar- 
le dignidad  al  cargo.  Una  vez  que  se  anuncia- 
ba la  subida  de  Moret  al  Poder,  me  decía  un 
viejo  moretista,  que  vivía  conmigo  en  una  casa 
de  huéspedes  de  la  calle  de  la  Salud: 

— cNo  conoce  usted  algún  sastre  que  haga 
ropa  á  plazos?  Ya  ve  usted.  Si  yo  pudiera  pro- 
porcionarme un  gabán  de  pieles,  tengo  la  se- 
guridad de  que  Moret  me  daría  una  provincia 
en  la  próxima  combinación;  pero  con  este  gui- 
ñapo— ^haciéndome  ver  al  trasluz  la  transpa- 
rencia del  guiñapo — ,  con  este  guiñapo  yo  no 
puedo  obligarle  á  nada. 
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— ¡Pero  hombre!  Que  le  den  á  usted  una  pro- 
vincia cálida:   Mallorca,   Málaga. 

— ^Ya  verá  usted  cómo  no  me  la  dan — ^me  dijo 
mi    amigo. 

Y  no  se  la  dieron.  Entonces  mi  amigo  ingresó 
en  el  partido  republicano.  No  tenía  ropa  de 
monárquico,  é  hizo  bien. 


EL   PAÍS    DE   LA  CERVEZA 


Desde   Munich. 

A  las  dos  lloras  <le  estar  en  Munich  yo  me 
había  bebido  ya  tres  litros  de  cerveza.  Este 
es  el  país  de  la  cerveza  y  del  arte  decorativo. 
¡País  simpatiquísimo  por  lo  demás!  De  estos 
guardias  á  los  guardias  prusianos  hay  una  dife- 
rencia enorme.  Los  guardias  de  Munich,  no 
tan  sólo  no  le  pegan  á  uno,  sino  que  le  dan 
amablemente  toda  clase  de  inf ormacione®.  La 
gente  es  gorda  y  campechana,  y  no  se  las  echa 
de  graciosa  ni  hace  chiste  con  los  acusativos 
como  la  gente  de  Prusia.  En  los  cafés,  en  las 
braserias,  en  lois  restaurants,  en  todas  partes, 
en  vez  de  un  camarero  con  la  cabeza  afeitada, 
viene  una  camarera  que,  al  inclinarse,  coloca 
un  pecho  bávaro  sobre  el  velsuior,  y  le  dice 
á  uno; 
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— Was  wunchen  si,  weine  Herr. 

Los  parroquianos  entablan  fácilmente  con- 
versación con  uno. 

— ^Usted   es   ruso,    ieh} 

— ^No,    siefíor. 

— ^¡Ah!   ¿No  es  usted!  ruso? 

Y  se  ríen.  Se  ríen  para  demostrar  que  están 
muy  contentos  de  que  uno  no  sea  ruso;  como  se 
reirían  para  imanifestar  su  alegría  de  que  uno 
lo  fuese,  si  lo  fuese  uno.  Se  ríen  con  la  ba- 
rriga muclho  más  que  con  la  cara.  La  barriga 
de  un  muniqués  ustedes  no  saben  qué  fuerza 
de  expresión  que  tiene.  A  un  lado  las  caras 
griegas  é  iteilianas  parecen  de  palo.  Yo  le  miro 
á  un  muniqíiéis  la  barriga,  y  sé  si  le  lie  sido  sim- 
pático ó  antipático.  Generalmente  le  soy  sim- 
pático, porque  el  muniqués  es  todo  optimismo. 

— cCon  que  no  e®  usted  ruso? — ^le  dicen  á 
uno    los    muniqueses — .    Húngaro,    c^h? 

— No.   Soy  español. 

— ¡Ah!  Es  usted  españdl.  Muy  bien.  Muy 
bien.  ¡Proxit!  Y  se  bebe.  Se  bebe  una  cerveza 
pastosa,  sabrosa,  que  á  la  larga  deibe  de  ha- 
cerle á  uno  gordo  y  benévolo  como  el  muni- 
qués.— ^Neida  de  amertcan  drinks,  como  en 
Berlín.  Nada  de  modas  francesas  é  inglesas, 
como  en  Berlín.  El  viejo  bock  tradicional  y  la 
enorme  pipa  bávara. 

— En  Berlín — me  dijo  un  mupiqués — creo  que 
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beben  la  cerveza  con  unas  pajitas.  Aquí  la  be- 
bemos así. 

Y  cogió  un  mas,  un  jarro  de  a  litro  que  tenía 
delante,  y  lo  vació  de  un  trago  muy  lento. 

Claro  que  para  alternar  con  los  muniqueses 
yo  supongo  que  me  faltará  siempre  capacidad 
de  estómago.  Un  hombre  que  tenga  bastante 
capacidad  de  estómago  llegaría  á  encontrarse 
en  Berlín  corno  en  su  propia  casa.  Capacidad 
de  estómago  y  una  pequeña  renta,  porque 
aquí,  como  en  todos  Iqs  países  donde  la  vida, 
es  verdaderamente  agradable,  no  hay  manera 
de  trabajar. 

*  *  * 

Yo  he  hecho  más  de  cien  artículos  justificando 
la  vida  inglesa  por  razón  del  clima.  En  Munich 
el  clima  es  lo  de  menos,  y  lo  único  importante 
es  la  cerveza.  La  cerveza  es,  como  si  dijéra- 
mos, el  clima  de  Munich.  Si  los  muniqueBes 
tienen  la  barriga  gorda  y  el  carácter  indolente, 
se  lo  deben  á  la  cerveza. 

Ya  sé  que  no  digo  una  cosa  completamiente 
nueva.  Ks  sabido  que  el  champagne  influye  en 
el  francés  y  el  schtdamer  en  el  holandés,  y  el 
Jerez  en  el  inglés,  que  es  quien  se  lo  bebe; 
pero  en  ninguna  parte  ha  llegado  á  adquirir 
la    bebida  esta    importancia    climatológica   que 
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tiene  en  Munich.  Como  causa  de  determinismo 
fisiológico,  en  Munich  no  hay  más  que  cerveza. 
La  hay  rubia  y  obscura,  la  hay  añeja  y  la 
hay  reciente;  pero  no  hay  más  que  cerveza. 
La  tierra  bávara  es  como  si  la  hubieran  ama^ 
sado  con  levadura  de  cerveza.  El  cielo,  la®  nu- 
bes, parecen  vapores  de  cerveza.  Yo  creo  que 
la  cerveza  regula  en  Munich  la  temperatura, 
así  como  en  otros  lados  la  regula  el  mar.  La 
vida  tiene  en  Munich  sabor  de  cerveza.  Las 
muchachas  rubias  ó  morenas — helles  ó  dunl^e' 
lies — ,  según  el  gusto  de  cada  cual,  son  tan  em- 
briagadoras, poco  más  ó  menos,  como  la  i.er- 
veza,  que  embriaga  por  la  cantidad,  y  deben 
de  tener  un  alma  semejante  al  alma  de  la  Spa- 
ten  6  de   la  Pschorr. 

La  cerveza  es  en  Munich  más  que  la  niebla 
en  Londres  y  más  que  el  sol  en  Andalucía.  En 
otro  orden  de  comparaciones,  es  más  que  el 
opio  para  el  chino,  más  que  la  morfina,  el  éter 
y  la  cocaína  para  todos  los  que  buscan  en  el 
mundo  paraíso®  artificiciles.  El  muniqués  vive 
constantemente  en  un  paraíso  de  cerveza.  Su 
embriaguez  es  plácida,  beatífica,  y  debe  estar 
poblada  de  visiones  indescriptibles:  mujeres 
muy  gordas,  mtiy  gordas,  bañándose  en  un 
estanque  con  un  surtidor  que  arroja  al  aire  cer- 
vezas de  todos  colores...   ¡Qué  sé  yo! 

Hay  braserias  en  Munich  —  la  Hofhranhans^ 
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por  ejemplo — que  tson  como  catedrales,  por- 
que en  materia  de  religión  yo  creo  que  el  mu- 
niqués  es,  ante  todo,  bebedor  de  cerveza.  En 
esas  braserias  es  donde  se  bebe  la  mejor  cerve- 
za de  Munich,  y  allí  van  todos,  ricos  y  pobres, 
catedráticos  y  cocheros  de  punto,  y  beben  á  la 
misma  mesa  y  hablan  y  brindan.  La  cerveza 
les  hace  demócratas.  Munich,  emporio  de  la 
democracia  alemana,  es  lo  que  es  gracias  á  la 
cerveza. 

La  cerveza  es  pan  y  e®  vino  para  el  muni- 
qués,  alma  y  materia,  religión  y  clima.  Es  el 
universo  del  muniqués,  su  mundo  visible  y  su 
mundo  invisible. 


iLA    ARQUITECTURA    EN    MUNICH 


En  Munich,  como  en  todas  la®  ciudades  ale- 
manas, los  edificios  reproducen  la  historia  en- 
tera de  la  arquitectura:  griego,  románico,  gó- 
tico, renacimiento,  etc.,  hasta  el  modern  style 
belga  de  M.  Vanderveldte.  Al  lado  de  un  chalet 
suizo  se  ve  un  Partenón;  luego  viene  un  cottage 
ingles,  y  en  seguida  una  catedral,  que  es  ui^ 
restaurant  ó  una  tienda  de  mercería.  Hay  pen- 
siones de  familia  con  las  fachadas  cubiertas  de 
dioses,  de  guerreros  medioevales  y  de  gigantes 
de  los  Nibelungos,  donde  se  vive  por  cien  mar- 
cos al  mes.  Todos  los  pensionistas  saben  ques 
estas  casas  tan  medioevales  tienen  apenas  seis 
ó  siete  años,  y  yo  creo  que  un  hombre  verdade- 
ramente escrupuloso  no  se  prestaría  jamáis  á 
vivir  en  ellas. 

En  Munich,  sin  embargo,  la  impresión  que  le 
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produce  á  uno  la  arquitectura  no  es  tan  espan- 
toscí  como  en  Berlín,  que,  nwás  que  una  ciudad 
de  verdad,  parece  una  Exposición  universal. 
Los  muniqueses  tienen  menos  dinero  que  los 
berlineses.  Esto,  y  un  cierto  isientido  artístico 
que  ha  existido  siempre  en  Munich,  les  ha 
i(mpedido  llegar  á  horrores,  como  el  Reingold 
ó  como  Wertheim,  y  hacer  esos  edificios  enor- 
mes que  parecen  cuarteles.  Ademiáis,  en  Mu- 
nich algunas  contnicciones  medioevales  son 
verdaderamente    miedioevales. 

Aquí  no  hay  estatuas  de  lo®  Hohenzollem, 
ni  de  Moltke,  ni  de  Bismarck.  Hay  estatuas  de 
Ludovico  11  y  damas  reyes  artistas  de  Baviera; 
unas  estatuas  que  parecen  de  tenores,  pero  que 
son  mucho  más  simpáticaisi  que  las  estatuas  de 
Berlín.  Hay  también  la  dbsesión  de  lo  helé- 
nico, porque  Munich  esi  la  Atenas  alemana. 
Así,'  en  Munich  se  ven  Propíleos  públicos  y 
privados.  Yo  lestuve  en  una  casa  de  huéspedes 
que  se  llama  el  Propíleo,  con  su  peristilo  y  sus 
frisos  y  todo.  Vi  la®  habitaciones,  y  si  no  me 
quedé  á  vivir  allí  fué  porque  na  me  considerlé 
lo  bastante  ático  para  una  como  aquélla.  Cues- 
tión de  modestia  únicamente. 

lEsta  obsesión  de  lo  helénico  que  tienen  los 
muniqueses  se  parece  á  la  (de  esos  literatos 
que  no  saben  hablar  mas  que  de  Petronio  y 
de  Afrodita.  Munich  tiene  algo  d'e  uno  de  esos 
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libros  que  se  llciman  Friné  6  Astartea;  ¡pero 
qué  simpático  no  le  resulta  á  uno  Munich  al 
lado  de.  Berlín,  y  estos  reyes  abaritonados,  con 
sus  túnicas  y  sus  cisnes,  y  sus  barcos  de  plata 
y  todas  sus  cKaladuras,  comparados  a  los  Ho- 
henzollem  del  TiergEurten! 


EL    LAGO.    LA    CERVEZA.    LOS    MONU- 
MENTOS 


En  cuanto  hace  sol,  los  trenes  d'e  Munich  á 
Stamberg  se  llenan  de  gente.  Cada  cinco  mi- 
nutos salían  trenes  el  otro  día  de  la  Haupt- 
banhof  para  Stamberg.  y,  por  un  precio  ínfimo, 
los  muniqueses  iban  á  bañarse  en  el  lago,  á 
respirar  aire  puro  y  á  saturéirse  de  luz.  Los 
uno®  iban  personenzug,  ó  trenes  de  personas. 
Los  otros,  en  trenes  de  capitalistas.  E^tos  tre- 
nes de  personas  eran  los  únicos  que  había  an- 
tes aquí,  fuera  de  los  treneis  de  mercancías: 
luego  se  hicieron  trenes  expresos  y  de  lujo; 
pero  á  los  primitivos  trenes  se  les  sigue  lla- 
mando trenes  de  personas. 

Yo  me  fui  también  á  Stamberg.  Desde  que 
estuve  en  Suiza  me  considero  un  hombre  muy 
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inteligente  en  lagos.  De  Stamberg  navegué 
(hasta  Leoni — diez  minutos — á  bordo  djel  Bcr 
waria.  Visité  el  monumento  á  Bismarck  y  tomíé 
pasaje  en  otro  barco,  el  Wittelsbach,  hasta 
Tützing.  Antes  de  llegar  á  Leoni  se  ve  un  mo- 
numento erigido  en  memoria  de  Luis  II,  á  ori- 
lla del  lago,  en  el  mismo  sitio  donde  se  ahogó 
aquel  rey — ^Lohengrin — .  ¡Las  cosas  que  han 
escrito  los  ingleses  sobre  la  muerte  de  Luis  II ! 
Luis  II  tomió  su  papel  de  re3'^  á  la  manera  de 
un  a)Otor.  Parece  que  cuando  iban  á  ponerle  á 
Napoleón  un  manto  imperial.  Napoleón  se  azaró 
mucho. 

— ^¡Un  manto  imperial! — dijo — .  Cualquier  ac- 
tor saibría  llevarlo  perfectcimente;  pero  yo  haré 
el  ridículo  si  me  lo  pongo. 

Luis  II  de  Barriera  hizo  de  rey,  como  hubie- 
ra hecho  Thuiller.  Plumas,  penachos,  armiño, 
púrpura...  Le  dio  á  la  realeza  toda  la  teatra- 
lidad que  ella  necesita.  Su  cama  era  de  tercio^ 
pelo,  con  piedras  preciosas,  cubierta  de  un 
áureo  baldaquino.  En  sus  castillos  había  puer- 
tas falsa®,  que  no  servían  para  nada;  pero  que 
eran  perfectamente  espectaculosas,  por  decir- 
lo con  una  palabra  muy  pintoresca,  que  el  se- 
ñor Unamuno  ha  tomado  del  portugués.  A  la 
hora  de  comer,  ante  los  invitados  estupefactos, 
una  mesa,  espléndidamente  servida,  surgía  del 
suelo  en  el  castillo  de  Luis  II,  como  en  las  no- 
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Velas  (Je  folletín.  Luis  II  se  paseaba  en  góndolas 
de  forma  de  cisiie,  á  la  luz  de  la  luna,  vestido 
de  Lohengrin,  sobre  Jos  lagos  bá varos.  Fué  un 
rey  de  gran  espectáculo.  Su  muerte  misteriosa 
todavía  sirve  para  hacer  emsayos  de  literatura 
lírica  y  romáütica. 

Yo  he  visto  el  monumento  á  Luis  II  con  gran 
simpatía,  con  muciha  más  simpatía,  desde  lue- 
go, que  el  monumento  á  Bismarck.  Supongo 
que  ya  saben  ustedes  lo  que  es  un  monumento 
á  Bismarck.  Un  monumento  á  Bisimarck  es  una 
cosa  de  piedra,  enorme  y  pesada,  con  la  que 
se  tropieza  uno  frecuentemente  en  Alemania. 
Los  franceses  encuentran  de  mal  gusto  los  mo" 
numentos  á  Bismarck.  Yo  taimbién;  pero,  en 
fin,  Bismarck  no  era  una  bailarina;  no  se  le  van 
á  dedicar  unos  monumentos  gráciles  y  ligeros  ni 
se  van  á  plantar  lirios  en  torno  de  ellos. 

— lEsto  es  brutail;  esto  no  es  artístico — dicen 
los  franceses  ante  lo®  monumento®  de  Bismarck. 

Pero,  (íqué  otra  clase  de  monumentos  po" 
drían  erigírsele  á  Bismarck?  ¿Monumentos, 
acaso,  como  el  que  los  francese®  han  dedicado 
en  París  á  Alfredo   de   Musset? 

Y,  después  de  todo,  si  el  monimnento  á  Bis'» 
marck  que  yo  he  visto  es  feo,  el  lago  de  Starn- 
berg  es  precioso.  ¡Y  qué  peces  más  sabrosos 
los  que  tiene!  Yo  los  he  comido  en  Tützing,  en 
el    hotel    Sim®on,   un    hotel    qwe    hizo    popular 
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en  todo  el  mundo  la  pluma  acusadora  de  Ma- 
ximiliano Harden.  Tützing  es  un  escondite 
ideal  para  toda  clase  de  amores.  Pero  más  vale 
hablar  de  los  peces  que  de  los  amores  del  ho" 
tel  Simson.  Los  peces  del  lago  Starnberg  son 
muy  sabrosos,  como  digo,  y  el  lago  es  encan- 
tador. Pictóricamente  no  se  puede  imaginar 
nada  más  decorativo.  Los  muniqueses  se  ba- 
ñan en  sus  orillas  y  luego^  se  pasean  al  sol  en 
taparrabos,  de  una  manera  muy  salerosa.  Hay 
música,  ihay  restaurants,  hay  farolillos  a  la  ve- 
neciana en  cuanto  cae  la  noche.  A  orillas  del 
lago  se  puede  cenar  por  dos  marcos  y  se  puede 
tomar  un  medio  litro  de  cerveza  por  treinta 
céntimos. 

Con  lagos  así  y  con  una  cerveza  como  la  cer- 
veza muniquesa,  iq\ié  de  extraño  es  que  la 
gente  tenga  aquí  buen  carácter  y  una  visión  op- 
timista de  la  vida? 


LA   MORAL   DE    MUNICH 


f^a  moral  dd  Munich,  con  respecto  á  la  moral 
francesa,  es  una  cosa  así  como  la  moral  fran- 
cesa con  respecto  á  la  moral  española.  El  es- 
pañol llega  á  París  y  descubre  el  placer.  Ve 
que  no  hay  en  ninguna  parte  reuniones  de  hom- 
bres solos;  que  en  la  vida  del  estudiante  más 
pobre  pone  siempre  alguna  mudhacha  un  poco 
de  alegría.  Ve  las  muchacheis  mezcladas  á  los 
hombres  en  el  café,  en  el  restaurant,  en  todos 
los  lugares  públicos.  De  noche,  al  subir  á  un 
quinto  ó  sexto  piso,  va  viendo  ante  Icis  otrztó 
puertas  de  los  otro®  cuartos,  junto  á  esas  botas 
enormes  y  deformtes  de  los  franceses,  uno® 
zapatitos  de  mujer  que,  aunque  tengan  en  ge- 
neral los  tacones  algo  torcidos,  no  por  eso  ca- 
recen de  poesía.  El  español  recién  llegado  á 
Píirís  ve,  en  fin,  que  un  joven  se  despide  d^  su 
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novia  dánidola  un  beso  en  medio  de  la  calle,  y 
que    el  beso  no  tiene   en  París,    como    en   Es- 
paña,   la   importancia  de   un  pecado   capitcd. 
— ^Pero  aquí  ¡se  vive! — ^piensa  el  español. 
Pues  París  e®  a  Municíh  lo  que  Madrid  ó  Bar- 
celona son  a   París.   No   es  que   haya  un  vicio 
terrible  en  Municlh;  yo   no  creo  que  estas  mu- 
chaidhas  rubias,   de  carnes  blancas  y  abundan- 
tes, puedan  ser  nunca  viciolsas.  Es  que  son  de 
una  moral  fácil  y  de  un  gusto  muy  acomodati- 
cio.  El  amor  no  e®  para  ellas  ni  una  cosa  trá- 
gica ni  una  cosa  perversa.   E.S  una  manera   de 
divertirse   que   tienen   aquí  las  camareras  y  las 
modiísitas.   Cuando    salen   de    paseo    con   usted, 
si  usted  las  invita  á  bailar,  baikn;  si  las  invita 
usted  a  comer,   comen,  y  si  las  invita  usted  á 
amar,  aman.  Y  no  presuma  usted  luego  de  se- 
ductor ni  de  terrible   Pérez.  Ya  he  didho   que 
esta®  muchachas  tienen  un  gusto   muy  acomo- 
daticio, y  la  que  se  va  a  paseo  con  usted  igual 
se  iría   con  un   estudiante   allemán    que    tuviera 
la  cabeza  llena  de  cortaduras,   con  un  rentista 
muniqués  de    vientre    enormte,    con    un    pintor 
servio  ó   con  un  joven  nipón.   Dan  el   corazón 
como  dan  la  miaño.  Aman  igual  que  hablan. 

Si  es  usted  un  don  Juan  de  Manara  quédese 
usted  en  España.  Ahí  puede  que  haga  usted 
alguna  conquista;  pero  aquí  no  haría  usted 
ninguna.    Un   don  Ju^n  en   Munich   yo    me   1q 
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represento  así  como  un  gran  pianista  tocando 
en  una  pianola.  cP^ra  qué  Icis  miradas  Górritz, 
si  liaiSita  con  gafas  se  inflaman  los  corazones 
aquí? 

El  español  recién  llegado  á  París  mira  á  las 
mujeres  como  un  hambriento  de  siete  días  mi- 
raría los  platos  en  un  banqtuete  els^léndido. 
Los  ojos  le  brillan  de  deseo,  y  esto  le  propor- 
ciona grandes  éxitos.  Las  francesas  no  le  con- 
sideran  hamlbriento,  sino  passionné;  se  creen 
que  es  una  cuestión  de  temperamento  lo  que 
es  una  simple  cuestión  de  necesidad,  y  el  es- 
pañol le®  gusta  muchas  veces.  Pues;  ese  misf- 
mo  español,  en  Munich,  haría  un  papel  ri- 
dículo. Nadie,  comprendería  que  le  diese  tanta 
importancia  á  una  cosa  que  no  tiene  aquí  im^ 
portancia  ninguna.  Poner  los  ojos  en  blanco  y 
morderse  los  llabios  ante  una  mujer  sería  aquí 
como  poner  lo®  ojos  en  blanco  y  morderse  los 
labios  ante  un  bock.  ó  ante  un  cigarrillo.  Al 
que  lo  hiciera  le  tomarían  por  un  loco  ó  por  un 
imbécil. 

Moral  por  moral,  yo  prefiero  la  española  á 
la  de  Munich.  En  (España  se  pasará  uno  tres 
años  sin  hablar  mas  que  con  amigos;  pero,  en 
cambio,  cuando  uno  se  echa  una  novia,  aquel 
amor  tiene  sabor  y  pasión,  interés  y  alma.  Ca- 
zando mujeres  se  puede  decir  en  ELspañ^  lo  d'^ 
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aquel   baturro   que   quería   cazai  truchas   a   ga- 
rrotazos: 

— 'Pescaré  pocas;  pero  ¡á  la  que  caiga!... 

La  moral  española  es  pura.  La  de  París  tie- 
ne un  punto  de  corrupción,  así  como  el  que 
hay  que  darles  á  las  perdices  para  que  sepan 
bien.  Aquí  no  hay  corrupción  ni  moral;  no  hay 
vicio  ni  virtud.  E*s  decir,  aquí  hay  gentes  hones- 
tísimais,  ¡qué  duda  cabe!;  pero  no  hay  virtud 
en  oposición  zJ  vicio,  porque  esta  facilidad  de 
relación  entre  hombres  y  mujere)s[  no  tiene, 
como  he  dicho  antes,  nada  de  vicio.  Aquí  hay 
salud,  alegría  y  un  carácter  muy  bondadoso 
que  se  aviene  a  todo. 

Si  vinieran  muchos  estudiantes  españoles  a 
Munich,  esas  novelaos)  abominables  de  Felipe 
Trigo  y  sus  discípulos  comenzarían  á  no  ven- 
derse, lo  que  no  dejaría  de  resultar  beneficioso 
para  nuestra  cultura. 


CANDELAS   EN    MUNICH 


En  el  café  Luitpold  ihay  una  camarera  á  la 
qué  se  la  pregunta: 

— iSe  jama  mucho? 

— Se  CEona  todo  lo  que  se  puede — contesta. 

Otra  camarera,  en  el  café  RatJhaus,  sabe  de- 
cir «¡Vaya  cardo!))  y  ((¡Vaya  caló!))  Uno  se 
acuerda  de  la  Patria  ausente,  es  decir,  de  la 
Cervecería  de  Candelas,  y  ya  no  seile  uno  de 
Rathaus  ni  del  Luitpold.  Munioh  es  como  una 
inmensa  cervecería  de  Candelas,  donde  no  hay 
mas  que  camareras  y  estudiantes.  Las  cama- 
reras, no  sólo  se  dejan  pellizcar,  sino  que  pare- 
ce que  se  ofenden  cuando  uno  no  las  pellizca. 
Le  consideran  á  uno  un  hombre  muy  orgulloso. 
Hay  que  darlas  EJguna  palmadita  de  vez  en 
cuando,  y  los  españoles  lo  hacen  con  una  gran 


convicción. 
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Lais  camareras  le  sirven  para  ensayarse  en 
el  arte  de  seducir  alemanas.  Luego  hay  algu- 
nos que  se  lanzan  h6ista  á  emprender  la  con- 
quista de  su  patrona.  Otros  se  quedan  con  las 
camareras  y  con  Kant,  La  razón  pura  y  los  pe- 
cho® enormes,  en  donde  los  futuros  chico®  ma' 
niqueses  chuparan  su  primera  cerveza.  La  chi- 
ca del  «¡vaya  caló!))  me  dijo  que  había  apren- 
dido esa  frase  de  un  estudiante  de  Filosofía 
que  sabía  mucho. 

— cSe  llamaba  Ortega  y  GEisset? — ^la  pregun- 
té yo. 

— ^No  sé  cómo  se  llamaba;  era  un  catalán. 

Un  catalán  diciendo  en  Munich  «¡vaya 
caló!))...  Cualquier  día  se  hubiera  atrevido  á 
decirlo  en  Candelas.  Pero  esta  es  la  ventaja  de 
Munich,  considerado  como  cervecería  de  ca- 
mareras: que  aquí  todos  podemos  ser  un  poco 
andaluces  los  catalanes  y  los  gallegos,  los  vas- 
cos y  los  aragoneses;  con  estas  Ccimareras  rea- 
lizamos nuestros  primero®  ensayos  de  flamen- 
quismo  para  cuando  volvamos  á  España.  Ale- 
mania hace  serias  á  los  andaluces,  que  vuel- 
ven á  España  hablando  con  una  pedantería 
insoportable,  y  hace  insoportables  al  resto  de 
los  españoles.  Al  tiempo  de  enseñarle  á  decir 
«¡vaya  caló!))  á  una  camarera  muniquesa,  lo 
aprende  uno  mismo.  Lo  malo  es  que  de  vuel- 
ta en  España,    es  probable   que   ya  no  se  diga 
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aKí  «i vaya  caló!)),  y  entonces  los  tres  ó  cua- 
tro años  de  estudios  alemanes  resultaján  tra- 
bajo inútil. 

Por  lo  demás,  las  camareras  de  Munich  son 
muy  simpáticas.  La  Fany  de  Luitpold,  que  sirve 
á  los  españoles  desde  que  el  primer  español 
cayó  en  Munidh,  es  verdaderalmente  maiter- 
nal.  Gran  parte  de  la  joven  España  se  ha  desr 
arrollado  á  sus  pechos,  así  como  dos  ó  tres  ju- 
ventudes más,  igualmente  kantiancis:  Ja  joven 
Herzegovina,  que  se  reunió  dkirante  muchos 
años  en  su  turno,  y  la  joven  Persia  si  mal  no 
recuerdo. 


EN  MANGAS  DE  CAMISA 


Llano  y  demócrata. 

Ya  he  dicho  que  aquí,  si  no  ac2u:icia  uno  á 
las  camareras,  lais  camareras  le  toman  á  unq 
por  un  hombre,  orgulloso  y  le  sirven  mal.  En 
Munich  hay  que  ser  llano  y  demócrata.  Hay 
que  vivir  en  mangas  de  camisa.  Un  hombre  que 
se  preocupe  mucho  de  su  corbata;  ó  que  no 
tenga  alguno®  lamparones  en  su  chaqueta  pa- 
sará por  un  hombre  orgulloso  y  no  se  hará  sim^ 
pático  en  Munich,  ün  hombre  que  no  coma  seJ- 
chicha  y  que  no  beba  la  cerveza  por  litros, 
tampoco   suscitará  aquí  grandes   simpatías. 

— ¿Ha  visto  usted  qué  orgulloso? — exclama- 
rá la  gente — .  Dice  que  no  le  gustan  las  saJ- 
ohflclhas. 

Es  preciso  que  le  gusten  á  uno  las  salchicha®, 
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la  cerveza  y  las  camareras.  EJl  perfecto  muni- 
quiés  acaricia  á  todas  las  camareras  con  una 
mano  enorme  y  democrática.  Al  salir  de  su 
casa  echa  un  gran  párrafo  con  la  portera,  lue- 
go detiene  á  las  barrenderas  y  les  habla  fami- 
liarmente, porque  MunioJí  es  como  una  inmen- 
sa familia, 

— 'Aquí — idíce  el  perfecto  muniqués,  á  conti- 
nuación de  un  erupto — ^tenemos  unas  costum- 
bres  patrigircaJes. 

De  los  prusianos,  los  muniqueses  dicen  que 
son  ((orgullosos  como  españoles)).  Sin  embar- 
go, los  prusianos  tíimlbiién  eruptan,  aunque, 
por  regla  general,  lo  hacen  de  una  manera  más 
pretenciosa    que   los   muniquesas*. 

Yo  no  creo  que  el  orgullo  prusiano  se  parez- 
ca en  nada  al  orgullo  español.  Un  prusiano 
es  orgulloso  en  cuanto  tiene  dos  reales  ó  en 
cuanto  se  pone  un  uniforme.  Un  español,  en 
cambio,  e®  orgulloso  en  cuanto  se  queda  sin 
una  gorda.  Eis  entonces  cuando  se  le  desarrolla 
al  español  ese  orgullo  heroico  y  suicida  que 
hacía  la  admiración  de  Barrow. 

— cSe  va  á  creer  ese  tío  que  porque  estoy 
sin  dinero  le  voy  á  eiceptar  una  comida? — dice 
el  español — .  ¡Nunca! 

Si  le  ofrecen  un  empleo  lo  rechaza  indig- 
nado: 

— Pero    ees    que    por   haberme   quedado    sin 
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una  mota  voy   á  ponerme   á  trabajar  como  un 
cualquiera? 

En  cambio,  un  duque  español,  un  descen- 
diente de  Gonzalo  de  Córdoba,  no  tiene  in- 
conveniente alguno  en  hablarse  de  tú  con  éí 
mozo  de  estoques  d>e  un  torero.  Bien  es  verdad 
que  tajnpoco  el  mozo  de  estoques  lo  tiene  en 
tutearse  con  el  duque. 

El  orgullo  español  es  lo  único  que  nos  que- 
da de  nuestra  grandeza.  Lo  hemos  perdido 
todo,  y  sólo  cons/ervamos  el  orgullo,  lo  cual  es, 
á  la  vez,  ridículo  y  admirable. 

Pero  en  Munich  no  admiten  orgtillo  ningu^ 
no;  aquí  todos  somos  unos.  Vivimos  en  mangas 
de  camisa,  como  quien  dice.  Nadie  se  cohibe 
aquí  delante  de  nadie.  Un  maniqués,  hinchado 
de  cerveza,  se  suelta  la  presilla  del  panta- 
lón delante  de  usted,  da  un  suspiro  de  satis- 
facción  que    parece  otra   cosa,    y  exclama: 

— ^Como  usted  ve,  nosotros  somos  mucho  más 
sencillo®  que   los  prusianos. 


AL    ALCANCE    DE    TODOS 


Cada  día  millares  de  personas  visitan  en  Mu- 
nidh  la  vieja  y  la  nueva  Pinacoteca,  la  Glyp- 
tothek  y  otras  tres  ó  cuatro  colecciones  artísti- 
cas. Luego,  en  las  mesas  redondas,  ante  una 
comida  abominable,  estas  personas  de  proce- 
dencia completeüTiente  heterogénea  comienzan 
á  cambiar  impresiones.  Una  inglesa  elogia  un 
cuadro  que  representa  a  un  ¡hombre  vestido  de 
frac,  deteniendo  un  automóvil  para  una  señora 
muy  elegante;  otra  se  ha  fijado  en  un  interior,  y 
dice  que  las  cortinas  dle  la  ventana  parecían 
verdaderas.  Una  vieja  de  Cincinati  ó  de  San 
Franciisco  se  ha  fijado  especialmente  en  un  es- 
tudio de  naturaJeza  muerta,  donde  había  unos 
melocotones  que  daban  ganas  de  comérselos. 
Otra  señora,  tal  vez  una  austriaca,  elogia  un 
cuadro  con  niños  jugando  sobre  la  sirena: 
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— ^¡Elstaban  tan  limpiois  los  angelitos,  tan 
bien  peinados! 

Dos  ó  tres  días  después  estos  millares  de  per- 
sonas se  van.  Unas  visitan  otros  Museos  en 
otras  ciudades;  otras  regresan  á  sus  pueblos 
y  cuentan  lo  que  han  visto.  Y  poco  á  poco, 
gracias  ail  turismo,  el  arte  va  convirtiéndose 
en  una  cosa  así  como  las  enagüéis  ó  los  sombre- 
ros de  mujer.  Se  habla  de  la  vieja  Pinacoteca  de 
Munich  como  se  habla  de  las  Galleries  Lafa' 
yette,  de  Pcirís. 

— ^Aquella   blusa   es   preciosa. 

— ^Pues  cy  aquel   cueldro   de  comedor? 

Luego  viene  la  moda.  Las  personas  elegan- 
tes que  han  viajado  mucho,  dicen: 

: — cVelázquez?  ¡Psch!  Aihora  lo  que  privan 
son  los  grecos. 

Y  a  esto  se  llama  poner  el  arte  a  la  altura 
de  todas  las  inteligencias.  La  mayoría  de  éstas 
viejas  que  hablan  de  cuadros  se  han  formado 
su  concepto  de  la  belleza  comprando  blusas  y 
plumais,  y  ni  en  eso  han  sabido  elegir.  Yo  no 
sé  por  qué  en  los  viajes  circulares  ha  de  ser 
una  cosa  obligada  la  visita  a  los  Museos.  {ELs 
que  al  que  hace  una  excursión  de  siete  días  por 
Alemania  le  obligan  á  estudiar  la  filosofía  de 
Cohén?  ^Por  qué  han  de  obligarle  á  ver  las  Pi- 
nacotecas  de    Munidh?    Que   vea   los    paisajes, 
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que  vea  los  lagos  y  las  montañas;  que  coma, 
que  respire  y  que  se  vaya  á  su  pueblo. 

— ihe  gustEin  á  usted  los  Museos? — ^me  han 
preguntado  á  mí  en  la  mesa  redonda. 

Yo  ¡hje  dicho  que  no,  y  una  serie  de  cacatúas 
que  había  allí  me  hein  mirajd'o  horrorizadks, 
como  á  un  filisteo.  A  ellas  no  les  he  dado  ex- 
plicación alguna;  pero,  realmente,  los  Museos 
no  me  gustan.  Todos  esos  amasijos  de  cucidros 
gloriosos  me  producen  una  gran  depresión.  Me 
parece  como  si  los  cuadros  pudieran  estar  vi- 
vos y  como  si  en  los  Museos  estuviesen  muer- 
tos. Me  repugna  la  promiscuidad  que  hay  en 
los  Museos.  Me  repugna,  sobre  todo,  eso  de 
que  el  genio  humano  haya  sido  tan  fecundo, 
que  haya  parido  tantísimas  obras  maestras,  y 
que  yo,  después  de  haber  visto  doscientais  obras 
maestras,  tenga  todavía  mucihos  cientos  más  de 
obras  maestras  que  ver.  Porque,  en  fin,  las 
obráis  maestras  no  debieran  aparecérsele  á  uno 
por  centenares  como  paitatas.  Yo  voy  á  los 
Museos  por  estudiar;  pero  no  por  gusto.  Por- 
que prefiero  metermíe  en  un  café. 


LOS    BUENOS   ALEMANES 


Yo  soy  de  la  provincia  de  Pontevedra,  que, 
como  saben  ustedes,  linda  con  Portugal.  De 
chico,  cuando  yo  me  quejaba  del  frío  y  me 
arrimaba  á  la  lumbre,  una  criada  muy  vieja 
que  había  en  mi  casa  me  decía  que  en  Por- 
tugal cogían  á  los  niños  recién  nacidos  y  los 
dejaban  veinticuatro  horas  sobre  el  tejado  para 
que  se  hiciesen  fuertes.  Cuando  moría  alguno, 
los  padres  se  consolaban  con  esta  reflexión: 

— ^Al  fin  y  cJ  cabo  el  chico  iba  á  ser  un  mal 
portugués. 

Yo  no  sé  si  á  los  alemanes  recién  nacidos  los 
ponen  también  sobre  los  tejados;  pero,  cuan- 
do son  grandes,  todo  el  mundo  puede  verlos  en 
las  playas  sin  más  vestimenta  que  un  exiguo 
taparrabos,  tomando  baño®  de  sol  para  robus- 
tecerse.  La  piel  se  les  pone  roja  y  fuerte.   Pa- 
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recen  enormes  cangrejos  cocidos.  Así  es  como 
se  hacen  aquí  los  buenos  alemanels.  Para  ser 
un  buen  alemán  hay  que  ser  un  poco  portu- 
gués, con  mucha  apariencia  muscular  y  con 
una  facilidad  grande  de  adquirir  expresiones 
enérgicas.  A  los  soldados  alemane®,  como  á 
los  portugueses,  se  les  enseña  eso  de  ponerle 
cara  feroz  al  enemigo.  ¡Hay  que  oír  á  un  ofi- 
cial alemán  cuando  dice:  Rrrrrrrchts  rrrrrrr!..., 
lo  menos  ise  figura  que  ese  «rrrrrrr»  va  á  ex- 
plotar en  medio  del  enemigo  y  va  á  hacerlo 
polvo.  Eli  tambor  ataca  su  parche  con  gesto 
espantoso,  como  si  estuviera  hecho  de  piel  de 
francés  ó  de  inglés.  Los  soldados  levantan  una 
pierna  tras  otra,  sin  genuflexión  alguna,  como 
si  cada  pierna  fuera  de  una  sola  pieza,  y  gol- 
pean luego  contra  el  suelo,  donde  los  enormes 
zapatones  alemanes  hacen  un  ruido  furibundo 
Pan,  pan,  pan,  pan...  Allá  va  el  regimiento. 
¡Lo  que  se  va  á  asustar  el  enemigo  al  ver  esas 
caras  tan  duras,  esos  ojos  tan  hoscos,  esos  za- 
patones tan  grandes! 

cNo  hay  mucho  de  portugués  en  esto?  Sí  lo 
hay,  y  no  en  esto  solamente.  Alemania  es  algo 
así  como  un  Portugal  completamente  reüssi. 
El  mismo  idioma  alemán  es  una  especie  de  por- 
tugués. cQ^é  más  da  llamarles  á  los  ojales  las 
«casas  de  los  botones»,  que  llamarles  á  los 
guantes    los    ((zapatos    de    llaisi  memos»' — hands' 
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chues — ,  ó  el  ascensor  la  ((silla  para  viajar — > 
fahrsthul — ,  ó  á  las  cerillas  de  madera  los  ((pa- 
los que  se  encienden» — zündholzer? — .  La  in- 
miensa  mayoría  de  las  palabras  alemanas  están 
hechas  de  una  manera  completamentie  apsiira- 
tosa  y  portuguesa.  Las  raíces  son  distintas,  pero 
©1  espíritu  es  igual. 

cY  las  estatuas?  Todetó  las  CEisas  alemanas 
están  cargadas  de  estatuas  enormes,  estatuas 
de  atletas  mitológicos  y  modernos,  en  las  que 
no  hay  nada  mas  que  músculos.  Yo  conozco 
un  restaurant  lleno  de  Hércules  y  de  Arfantes  y 
de  gigantets  dle  los  Nibelungos,  donde  se  come 
por  un  marco  veinticinco.  Parece  como  si  se  le 
quisiera  dar  á  uno  la  idea  de  que  la  vida  ale- 
mana es  terrible,  y  d>e  que,  para  sostenerse  en 
ella,  e®  preciso  sacar  unos  ((biceps))  formida- 
bles; total  ya  les  he  didho  á  ustedes  el  precie 
del  cubieiTito:  un  marco  veinticinco.  ¿Es  que 
vale  la  pena  de  ser  un  hosco  en  un  país  dondle 
se  come  por  seis  ó  siete  reales?  ¿Y  estos  tin*" 
teros,  que  afectan  la  forma  de  dragones;  estos 
ceniceros,  que  tienen  un  aspecto  pesadísimo, 
como  ceniceros  de  gigantes,  y  que  luego  resul- 
tan huecos  y  no  pesan  nada,  qué  es  todo  este 
sino  portugudsismo  puro?  cY  los  títulos?  Vean 
ustedes  éste :  staatsschuldentilgungstureanans- 
geherswitwe;  este  título  significa  viuda  del  co- 
brador   de   la    oficina    de    amortización    de    la 
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Deuda  pública.  cY  eso  de  que  en  el  café  al 
((botones»  se  le  llame  camarero,  y  al  camarero 
camarero  superior,  y  al  camarero  superior,  se- 
ñor camarero  superior?  lY  la  obsesión  deil  uni- 
forme ? 

Si  Portugal  triunfara  y  extendieina  sus  domi- 
njos,  vendría  á  ser  en  el  Suir  de  Ejuropa  lo  que 
es  Alemania  en  el  centro.  Alemania  es  un  Por- 
tugal triunfante,  y  iSjóilo  por  eso  de  triunfante 
es  por  lo  que  no  nos  hace  gracia  ninguna. 


LA    LEVITA    DE    ((HERR    DIREKTOR» 


En  el  café  adonde  tengo  costumbre  de  ir 
hay  una  levita  que  forma  parte  del  mobiliario. 
Es  la  levita  del  «Herr  Direktor».  Cuando  «Herí 
Direktor»  sale  de  paseo,  el  portero  se  introduce, 
respetuosamente,  dentro  de  la  levita,  y  asciende 
de  categoría.  Els  un  ((Herr  Direktor»  á  su  vez, 
y  como  aquí  los  títulos  se  extienden  á  toda  la 
familia,  su  mujer  y  su  hija  son,  durante  algunas 
horas,  «Tran  Direktor»  y  «Tranlein  Direktor». 
Parece  como  si  ellais  se  hubieran  metido  tam- 
bién dentro  de  la  augusta  levita  directoría.  ¡Le- 
.  vita  venerable  y  magnánima!  Los  directores  pa- 
san por  ella  y  ella  permanece.  Unos  son  dema- 
siado gordos,  como  el  actual  director  efectivo, 
y  no  pueden  abrocharla;  otros,  como  el  portero 
que  se  la  ha  puesto  ayer,  son  excesivamente  fla- 
cos para  ella,  y  dan  la  impresión  de  que  van  á 
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ahogarse  en  la  levita  como  en  un  mar  de  gloria. 
PeJro  no  juzguemos  superficialmente.  El  que  una 
levita  no  le  siente  bien  á  un  hombre  no  quiere 
decir  nada  en  contra  de  ella.  Son  los  hombres 
los  imperfectos  y  los  que  están  mal  cortados. 

Aquí,  en  Alemania,  no  se  tocan  las  levitas 
para  los  hombres,  sino  los  hombres  para  las  le" 
vitas. 

— Ya  ve  usted — ^me  decía  ayer  el  portero  de 
mi  café  habitual — .  Si  yo  tuviera  un  cuerpo  a  pro- 
pósito para  la  levita,  ascendería  en  seguida  á 
director  efectivo.  Desgraciadamente,  estoy  de- 
masiado flaco,  y  tendré  que  esperar  un  año,  por 
lo  menos,  á  ver  si  engordo. 

Porque  la  levita  na  es  elástica.  Tiene  toda  la 
rigidez  del  cargo  que  representa.  Se  puede  man- 
char y  puede  palidecer,  pero  no  estira  ni  enco- 
ge. Hay  que  ganarla,  que  adquirir  el  volumer 
necesario  para  llevarla  con  cierta  dignidad.  El 
título  de  «Hérr  Direktor))  del  café  adonde  yo 
tengo  costumbre  de  ir,  no  se  le  atribuye,  en  rea- 
lidad, á  hombre  eJguno,  sino  que  es  el  título  de 
la  levita.  Al  meterse  en  la  levita  un  portero  cual- 
quiera, es  como  si  se  metiexa  dentro  del  título. 
Lqs  parroquianos  no  le  llaman  Director  á  él,  sino 
á  la  levita.  El  parroquiano  necesita,  á  veces,  ha- 
blar con  la  levita  del  establecimiento,  y  el  Direc- 
tor, efectivo  ó  accidental,  no  es  nunca  nada  más 
que  el  cuerpo  de  la  levita.  El  le  presta  á  la  le- 
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vita  sus  piearnas  para  que  la  levita  pueda  ir  de 
mesa  en  mesa,  su  voz  para  que  la  levita  ¡hable, 
y  su  sonrisa,  pEura  que  la  levita  se  congracie  con 
el  parroquiano;  una  sonrisa  superior,  por  lo  de- 
más, como  debe  ser  la  sonri®a  de  toda  levita 
alemana. 

jAíh,  la  levita!  Ustedes  no  saben  la  importan- 
cia que  tiene  una  levita  en  Alemania.  ¡Los  hom- 
bres la  llevan  con  un  respeto,  con  una  unción, 
con  una  humildad!...  A  veces  parece  como  si 
le  dijeran  a  uno: 

— ^Yo  soy  un  imbécil,  ya  lo  sé;  pero  ¡respete 
usted  esta  levita,  a  la  cual  me  pertenezco!  Lo 
que  no  haga  usted  por  mí,  hágalo  usted  por  la 
levita. 


LAS   IDEAS    ALEMANAS 


Die  alten  Deutschen  tranken  inmer  noch  er 
nen  Schoppen  vor  dem  letzten  (los  antiguoa 
germanos  bebían  siempre  un  vaso  antes  del  úl- 
timo). Esto  hacían  los  antiguos  germanos.  Los 
modernos  hacen  lo  mismo  que  los  antiguos. 
Beben  como  unos  tudescos.  Comen  cerdo,  co- 
chinillos, salchichas,  coles  fermentadas,  y  be- 
ben. Alemania  á  mí  me  da  la  idea  de  algo  asf 
como  una  digestión  muy  laboriosa.  Aquí  pare- 
ce que  todo  está  digeriéndose  difícilmente:  las 
ideas  igual  que  las  comidas.  Las  ideas  alema- 
nas son  J:ambién  así  como  de  carne  de  cerdo. 
Su  digestión  entorpece  el  cerebro,  y  ambas  di- 
gestiones, la  intelectual  y  la  de  la  comida,  ex- 
plican toda  la  pesadez,  toda  la  lentitud  eJe- 
manas. 

Dice  Julio  Huret  que  la  juventud  de  Alema- 

10 


146  JUUO    CAMBA 

nia  emplea  en  comer  y  beber  sus  fuerzas  su- 
perfluas,  mientras  que  la  juventucl'  francesa  las 
dilapida  en  el  amor  físico  precoz.  E.sto  es  bas- 
tante exacto,  y  á  mí  me  lleva  á  pensar  en  Es^ 
paña.  Porque  en  España,  ni  hay  amor  físico 
como  en  Francia,  ni  hay  comida  y  bebida  como 
en  Alemania,  ni  hay  sport  como  en  Inglaterra. 
No  hay  nada;  así  es  que  la  juventud  española 
se  ve  obligada  á  darse  de  puñaladas  y  á  tirarse 
tiros    constantemente. 

El  crimen  es  la  única  válvula  de  seguridad 
para  nuestro  sobrante  de  energías.  ¡Y  hay  al- 
gunos jueces  que  lo  castigan! 

Menos  mal  que  ahora  comienzan  a  introdu- 
cirse en  lErSpaña  algunas  ideas  alemanas.  Mien- 
tras la  juventud  española  emplee  sus  fuerzas 
en  digerirlas,  no  tireirá  tiros  ni  dará  puñaladas. 
A  falta  de  amor  físico  y  de  alimentos  abundan- 
tes,  las  ideas  alemanas  nos  serán  muy  útiles. 


U^    COMIDA    MUNICIPAL 


El  Rathausrestaurant  es  el  restaurant  del 
Ayuntamiento  de  Munich.  En  este  Ayunta- 
miento no  sólo  comen  carne  los  concejales, 
como  en  Ayuntamientos  de  España,  sino  que 
puede  comer  todo  el  mundo.  Yo  he  ido  á  co 
mer  el  otro  día  la  comida  mimicipal.  Influido 
por  una  serie  de  prejuicios  españoles,  creí  que 
me  iban  á  servir  ladrillos  á  la  jardiniere  üohaw 
üents  cíe  cemento  armado,  perdices  asfaltadas 
y  carne  de  contribuyente.  Nad'a  de  esto.  En  el 
Ayuntamiento  de  Munich  no  hay  tanto  apetito 
como  en  los  Ayuntamientos  españoles.  Se  come 
mal,  pero  honradamente.  La  sanerl^raat  es 
como  la  de  todos  los  otros  restaurants,  y  care- 
ce en  absoluto  de  sabor  político.  Uno  puede 
pedir  un  beefsteacJz  en  léli  Ayuntamiento  de 
Munich,   sin  temor  de  que  este   beefsteacJ^  sea 


148  JUUO   CAMBA 

un  beefsteaclz  de  ciudadano.  Lo  que  ya  no  ase- 
guro es  que  sea  de  buey,  precisamente. 

El  vulgo  es  «municipal  y  espeso».  Las  cama- 
reras son  bastante  agradables.  A  mí  me  sirvió 
una  señorita  Dora,  realmente  bonita.  Quise  de- 
cirle que  su  mirada  era  edilica;  pero  no  encon- 
tré en  alemán  la  palabra  adecuada. 

— Elsta  Dora — dijo  un  amigo — no  parece  nada 
municipal. 

— !La  que  parece  municipal  es  aquélla — ^ex- 
clamó  otro,  señalando  una  especie  de  guardia 
que  se  veía  á  lo  lejos. 

La  comida  nos  salió  á  unos  cuatro  marcos  por 
cabeza,  incluida  la  propina,  que  se  debe  dar 
en  todas  partes,  y  sobre  todo  en  los  Ayunta- 
mientos. No  fué  caro.  Bien  es  verdad  que  no 
nos  dieron  á  comer  ninguna  calle,  ni  siquiera 
un  edificio  público;  pero  tampoco  se  puede 
afirmar  que  hayamos  comido  mal. 

— ^A  mí — 'decía  luego  alguien — me  gustan  mu- 
cho  estos   AyTjntamientos   con   camareras. 

En  todo  caso,  los  Ayuntamientos  con  cama- 
rercis  no  perjudican  eJ  público.  Si  son  inmora- 
les, son  la  forma  menos  perniciosa  de  la  inmo- 
ralidad municipgJ. 


LOS   LAGOS   DE   MUNICH 


Munich  está  rodeado  de  lagos:  el  Stamberg* 
see,  el  Fagernsse,  el  Koneglichsee...  See,  en 
alemán,    quiere   decir  lago. 

— ¿No  tienen  ustedes  ningún  lago  en  Ma- 
drid?— le  preguntaron  aquí  á  un  español. 

— Ya  lo  creo  que  tenemos  un  lago,  el  Retv 
rensee. 

El  lago  Fargem  es  delicioso.  Es  un  lago  pe- 
queño y  rodeado  de  altas  montañas,  á  setecien- 
tos y  pico  de  metros  sobre  el  mar  del  Norte. 
En  sus  orillas  hay  una  porción  de  pueblecitos, 
donde,  durante  el  verano,  se  hace  una  vida 
completamente  campesina.  Mudhachas  distin- 
guidísimas de  Munich  se  pasan  el  día  allí  vesti- 
das de  aldeanas  con  unas  faldas  muy  pintores- 
cas y  unos  delantales  muy  monos,  luciendo 
unas  pantorrillas  gordas  y  unos  colores  sernos, 
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y  atracándose  de  cerdo,  de  sanerkxant,  y  de 
pescados  frescos,  á  la  manera  ambicionada  po> 
Ega  de  Queiroz,  esto  es,  en  perfecta  inocencia 
de  espíritu,  como  si  todavía  no  se  hubiese  in- 
ventado la  democracia  ni  la  crítica.  Sus  padtes, 
que  han  dejado  en  Munich  las  levitas  y  las  chis- 
teras, van  con  sus  calzones  de  cuero  hctsta  me 
dio  muslo,  luciendo  unas  piernas  peludas,  có- 
modos y  sencillos,  como  tralbajad'ores  del  cam- 
po. No  hay  en  Fagernsee  señoritas  anémicas, 
ni  pollos  líquidos,  ni  mamnás  cursis,  ni  papas  la- 
mentables. No  es  tampoco  aquello  como  uno 
de  esos  lugares  de  veraneo  de  Inglaterra  don- 
de el  campo  esta  como  peinado  y  lavado.  Las 
gentes  se  saludan  al  tropezarse  en  el  camino; 
yo  estuve  allí  un  día,  y  todo  el  mundo  me 
decía; 

— Grüss  gott  (Dios  os  bendiga). 

— Grüss  gott — repetía  yo. 

— cEs  usted  recién  llegado? 

^Sí. 

En  Seguida  se  inicia  una  conversación  y  se 
entabla  una  amistiad.  El  danáctíeil  bávaro  es 
sencillo,  abierto,  bonachón,  patriarcal;  las  míu- 
chachEi®  no  sólo  tienen  trajes  aldeanos;  su  es- 
píritu es  aldeano  también.  Si  á  vecéis  uno  se 
propasa  con  ellas  y  ellas  protestan,  las  mamas 
intervienen   conciliaxloras: 

¡Pero  hijas!  ¡Si  todo  es  una  broma! 
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Y  estas  mamáis,'  tan  simpáticais  no  qiuieren 
casarle  á  uno  inmediatamente,  como  las  ma* 
más  españolas.  Quieren  que  sus  chicas  se  di- 
viertan, como  se  han  divertido  ellals,  y  que  no 
tengan  luego,  en  la  vejez,  que  zürrepentirse  del 
tiempo  peirdido.  Su  morgd  es  una  moral  admi- 
rable, de  gentes  sianas  y  bien  alimentadas,  que 
viven  en  contacto  con  una  naturaleza  genero- 
sa y  que  tienen  algún  dinero. 


TODO    ESTÁ    (cVERBOTEN)) 


La  primera  palabra  que  se  aprende  en  alemán 
es  verboten  (prohibido),  que  se  pronuncia  fer 
boíen.  Todo  está  verboten  aquí,  y  no  üerboten 
de  cualquier  manera,  sino  polizeilich  üerboten, 
esto  es,  prohibido  por  la  policía.  Las  muchachens 
mismas,  si  alguien  se  excede  con  ellas  en  un  si- 
tio público,  dicen: 

— Verboten. 

No  es  que  ellas  protesten  por  su  cuenta.  Es 
que  sus  encantos  están  üerboten  por  las  auto- 
ridades locales.  Cuando  se  les  oprime  un  poco 
y  ellas  dicen  «verboten»,  parece  así  como  si  la 
policía  les  hubiese  puesto  una  maquinaria  den- 
tro para  que  lo  dijesen. 

— Verboten. 

— ^Polizeilich  üerboten? 

— Yawohl. 
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Todo  está  üerboten  en  Alemania.  Todo  está 
prohibido.  ¿Qué  pasaría  si  una  noche  se  hicie- 
ran desaparecer  todos  los  carteles  que  dicen 
verboten,  y  al  día  siguiente  no  hubiera  en  Ale- 
mania prohibición  contra  ninguna  cosa?  Yo 
quiero  creer  que  no  pasaría  nada,  que  los  hom- 
bres no  culotarían  á  las  mujeres  con  el  humo 
de  sus  cigarros,  que  no  se  gargajearía  en  los 
tranvías,  que  la  gente  no  rompería  las  estatuas 
en  los  Museos,  que  no  ocurriría  caso  alguno 
de  violación  en  la  vía  pública.  Pero  si  el  ale- 
mán es  un  hombre  educado  y  sociable,  cPOJ^ 
qué  se  deja  llevar  de  una  cadena,  como  un 
perro?  Si  los  hombres  aquí  no  son  bestias  fe- 
roces, si  no  son  siquiera  salvajes  sanguinarios, 
cqué  necesidad  de  hacerles  ver  á  cada  momen- 
to que  no  deben  morder,  ni  matar,  ni  violar, 
ni  comerse  los  unos   á  los   otros? 

Ya  sé  yo  lo  que  dirá  algún  alemán:  que  esas 
prohibiciones  rezan  tan  sólo  con  los  extranje- 
ros. Pues  que  pongan  sobre  la  frontera  un  gran 
cartel  que   diga: 

DEUTSCHLAND  POLIZEILICH  VERBOTEN 


LOS  PENSIONADOS  EN  EL  EXTRANJERO 


Oficina  de  información. 

— ^La  Junta  de  Pensiones — me  decía  un  ami- 
go— ^noQ  manda  al  Extranjero  sin  preparación 
ninguna,  y  luego  nosotros  perdemos  aquí  un 
tiempo   precioso. 

Es  cierto.  Hay  pensionados  que  tienen  que 
ir  á  las  Academiais  de  danza  á  aprender  á  bai- 
lar. ¿Por  qué  no  se  les  enseñará  á  baileír  en 
España?  ¿Qué  significaría  en  el  presupuesto  de 
la  Junta  el  sueldo  de  unos  cuantos  maestros  db 
baile?  Los  pensionados  llegarían  a  Munich,  por 
ejemplo,  y  de  la  estación  se  irían  directamente 
al  Wagner,  un  tanyenlol^al  que  está  muy  bien. 
(Pronuncien  ustedes  Wagner  tal  como  está  es- 
crito, con  la  g  como  una  g,  y  la  n  como 
una  n;  y  no  hagan  ustedes  lo  que  el  doctor  Puli- 
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do,  que  en  Munich,  donde  todo  el  mundo  dice 
Wagner,  ha  dicho  el  otro  día,  leyendo  un  dis- 
curso Uáñer.)  En  el  Wagner,  bailando  con  las 
modistas  y  las  camareras,  los  pensionados 
aprenderían  muy  pronto  el  idioma,  y  ya  en  po- 
sesión   del   idioma,    podrían   estudiar    algo. 

Otra  cosa  que  podría  hacer  la  Junta  de  Pen- 
siones es  proveer  de  levitas  á  sus  favorecidos 
en  Alemania.  Aquí  ha  habido  un  catedrático 
español  que   decía: 

— E.S  carísima  la  vida  alemana.  En  la  Junta 
no  se  dan  cuenta  de  los  gastos  que  tiene  uno. 
Claro  que  la  comida  y  la  habitación  cuesta 
poco;  pero,  como  yo  soy  un  hombre  de  socie- 
dad, pues  casi  todos  los  días  tengo  que  alqui- 
larme una  levita. 

— cY  qujé?   ¿Le  va  á  usted  bien  la  levita? 

— ^A  veces,  sí. 

La  mayoría  de  los  pensionado®  llegan  al  Ex- 
tranjero completamente  desorientados,  sin  sa- 
ber dónde  tienen  que  estudiar,  ni  naida.  ¿Por 
qué  no  se  les  hará  un  plan  en  Madrid?  iPor 
qué  no  se  les  dirá,  verbigracia,  que  en  Alema- 
nia no  se  dediquen  á  las  ayudantas  de  las  ca- 
mareras? Las  ayudantas  de  las  camareras,  eh 
efecto,  que  trabajad  ferozmente  y  qtile  sólo 
duermen  cinco  horas  diarias,  en  cuanto  se  sien- 
tan en  un  banco  ó  se  dbjan  caer  .soibre  la  yer- 
ba,   se    quedan   dormidas    cómo    troncos,    y    el 
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pensionado,  que  se  dispone  á  hacer  la  escena 
del  sofá,  ó  una  escena  bucólica,  oye  los  ron- 
quidos  y   se   encuentra    en   ridículo. 

La  Junta  de  Pensiones  tiene  que  hacer  una 
oficina  de  información  previa  para  sus  enviados 
al  Extranjero.  Que  el  que  vaya  á  París,  á  Lon- 
dres, á  Berlín  ó  adonde  sea,  sepa  desenvolver 
se  al  llegar  y  no  tenga  que  poner  anuncio  nin- 
guno en  el  periódico  para  que  le  contesten  doce 
viejas  absurdas. 


LA   MONTAÑA  Y  LA  CIUDAD 


Yo  he  calumniado  muchas  veces  la  montaña, 
como  he  calumi\iado  tantas  otras  cosas.  cQué 
Va  a  hacer  el  pobre  periodista,  obligado  á  po" 
ner  un  poco  de  amenidad  en  la  vida  de  sus 
lectores,  como  no  sea  calumniar?  A  pesar  de 
todo  cuanto  se  diga,  la  realidad  nos  ofrece  muy 
pocos  canallas,  muy  pocos  bandidos,  muy  po* 
eos  tipos  originales  y  pintorescos  que  se  sal- 
gan de  la  moral  común  y  del  orden  estableci- 
do. Hay,  pues,  que  inventarlos  ó  exagerarlos, 
y  esto  es  la  calumnia. 

Yo  he  calumniado  á  la  montaña  y  he  dicho 
que  el  aire  más  sano  del  mundo,  el  más  tónico 
y  el  más  aperitivo  es  el  ds  las  reuniones  lite- 
rarias que  se  celebran  en  los  cafés  de  Madrid. 
Lo  de  aperitivo  lo  sostengo  todavía.  Ríanse 
ustedes   del   ajenjo,    del   quinquina  y  del  amer 
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Pican,  del  Mont  Blanc  y  de  la  Jungfrau.  Para 
abrir  el  apetito  no  hay  nada  como  una  reunión 
literaria  española.  Todas  las*  carzís  ^expresan 
allí  el  deseo  de  comer  muchos  bistés  con  pa- 
tatas. Uno  entra  en  una  de  esas  reuniones,  é 
inmediatamente  se  le  desarrolla  un  hambre 
feroz. 

Pero,  en  general,  todo  lo  que  yo  dije  de  la 
montaña  es  falso.  Yo  me  arrepiejito  de  ello, 
porque  me  he  convencido  de  que  no  hay  que 
hacer  humorismo  contra  la  montaña,  sino  con- 
tra la  ciudad.  En  España,  sobre  todo,  donde 
tenemos  unas  montañas  soberbias  y  unas  ciu- 
dades ridiculas,  burlarse  de  la  montaña  es 
idiota. 

Aquí,  al  pie  de  los  Alpes  bávaros,  que  se 
elevan  á  cerca  de  3.000  metros  sobre  la  política 
y  la  literatura,  uno  se  siente  más  sano,  más 
honrado  y  más  generoso  que  en  el  llano.  Uno 
recuerda  á  los  amigos  que  se  han  quedado  en  la 
ciudad  con  un  desprecio  compasivo,  así  como 
el  Sr.  Lerroux,  por  ejemplo,  que  también  ha 
sido  calumniado,  al  igual  de  la  montaña,  debe 
recordar  á  sus  amigo®  de  la  infancia,  pobres 
gentes  que  permanecen  en  el  pueblo  mientras 
él  ha  subido  tanto.  Y,  en  realidad,  las  monta- 
ñas, no  sólo  tienen  altura  material,  sino  también 
altura  moral,  y  un  montañés  que  vive  en  con- 
tacto con  la  Naturaleza  es  indudable  que  está 
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á  una  gran  altura  sobre  los  abogadios,  los  pe- 
riodista®, los  mozos  de  café,  los  taberneros,  los 
ateneístas  y  demás  gentes  de  la  urbe  despre- 
ciable. 


UN  HOMBRE  DESGRACIADO 


Un  aía,   á  la  hora   de   la  misa,   apareció  un 
extranjera   en    la   iglesia    de    Partenkirchen.    Al 
verlo,  las  gentes  no  pudieron  contener  la  risa. 
cQué    tenía    de    raro    aque?    extranjero?    Pues 
aquel  extranjero  tenía  de  raro  el  no  tener  kropf. 
es   decir,    el    no   tener   un    bocio,    un   modesto 
bocio  de  medio  kilo  por  lo  menos,  hubiera  sido 
un  hombre  completamente  normal;  pero  no  te- 
nía bocio   ninguno,   y  su   cuello,    falto  de   esta 
protuberancia,  que  es  indispensable  en  el  Tirol 
produjo     en     Partenkirdhen     un     efecto     muy 


cómico. 


Dans  le  pays  des  bossus. 
Ilfaut  l'etre  on  le  paraitre 
Dans  le  pays  des  bossus 
Les  dos  plats  son  tres  mal  vus. 
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La  gente  se  rió  tanto,  que  el  cura,  hombre 
de   inteligencia  cultivada,    tuvo   que   intervenir. 

— iHijos  míos — les  dijo  á  los  feligreses — . 
Vosotros,  que  habéis  nacido  al  pie  (Je  la  mon- 
taña, obra  suprema  del  Divino  Hacedor,  sois 
unas  almas  ingenuas  y  bondadosas,  y  yo  no 
acierto  á  comprender  como  podéis  reíros  del 
extranjero  q<ue  acaíba  de  entrar  en  esta  santa 
iglesia.  Ese  extranjero  carece  de  kfopj;  pero 
esto  no  constituye  un  motivo  de  burla.  No  hay 
que   burlarse   nunca   de   la    desgracia    ajena. 

Esto  ocurrió  un  día  en  Partenkirchen,  según 
me  ha  contado  una  criada  del  hotel,  muchacha 
muy  abundante  en  carnes  y  en  bocio.  Unos 
dicen  que  el  ibocio  procede  de  las  aguas  puras 
de  la  montaña;  otros  aseguran  que  se  adquie- 
re por  contagio  personal.  Las  muchadhas  lo 
cubren,  coquetonamente,  como  un  seno  más. 
En  el  Tirol,  el  ibocio  femenino  está  conside- 
rado como  un  encanto.  Hay  quien  ama  los  bo- 
cios pequeños  y  duros,  y  hay  quien  los  prefie- 
re muy  desarrollados;  pero  ninguna  chica  se 
atrevería  á  salir  sin  bocio.  Si  alguna  carece 
realmente  de  él,  yo  creo  que  es  capaz  de  po- 
nérselo postizo. 

Yo  vine  á  Partenkirchen  en  un  tren  algo  tar- 
tarinesco. Todo  el  mundo  traía  su  alpenstok, 
sus  botas  de  montaña,  con  las  suelas  llenas  de 
pinchos  y  sus  zuckas,  que  es  un  morral  donde 
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va  todo:  cuerdas  para  atarse  en  los  pasos  di- 
fíciles de  la  montaña,  salchióhas,  queso,  pan 
negro.  Camino  de  la  montaña,  el  público  des- 
pide un  olor  nauseabundo,  que  procede,  se- 
gún me  han  explicado,  de  una  grasa  especial 
con  que  los  alpinistas  impermeabilizan  sus  bo- 
tas. De  vuelta  de  la  montaña,  sigue  notándose 
en  el  tren  olor  de  grasa;  pero  esta  grasa  no  es 
ya  la  grasa  exterior  de  las  botas,  sino  la  propia 
grasa  del  alpinista,  que  está  como  para  que  lo 
cojan  con  una  grúa  y  lo  sumerjan  en  un  es- 
tanque. 

Partenkirdhen  vive  de  la  montaña.  Aquí  se 
ve  al  bávaro  tal  como  es:  enorme,  bondadoso, 
patriarcal  y  decorativo.  Sobre  todo,  decorativo. 
Al  pie  de  estas  casas  aldeanas,  tan  limpias,  tan 
bonitas  y  tan  alegres,  cuyos  colores  armonizan 
siempre  con  el  paisaje,  sentados  en  unos  ban- 
cos de  madera  ó  de  piedra,  suele  verse  á  unos 
bávaros  muy  serios,  con  sus  pantalones  de  cue- 
ro hasta  medio  muslo  y  sus  chaquetillas  ver- 
des, sobre  las  que  flotan  sus  barbas  en  abanico, 
fumando  sus  enormes  pipáis  bávareis.  Están 
inmóviles  y  silenciosos.  Parece  como  si  la  Co- 
misión Estética  municipal  de  Munich  les  hu- 
biera prohibido  tod'o  movimiento. 

^Qué  hacen  esos  bávaros,  á  más  de  su  fun- 
ción  ornamental? — se    pregunta    uno. 

Las  muchachas,   con  su  pelo  en  trenzas,  un 
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corpino  azul  y  una  falda  corta,  de  colores  pu- 
ros, están  preciosas.  «Si  yo  amo  alguna  vez 
á  una  bávara — piensa  el  viajero  de  buen  gus- 
to— ,  la  amalé  vestida  de  aldeana.))  EJ  traje  dé 
aldeana  es  el  traje  propio  de  estas  muchachas, 
que  tienen  el  alma  sencilla  y  las  carnes  abun- 
dantes. Con  ese  traje  has.ta  el  bocio  resulta 
tentador. 

Los  bávaros  son  gente  del  campo.  Señoritas 
de  Munich,  que  vestidas  á  la  última  moda  de 
la  ciudad  parecen  muy  mal,  cuando  se  visten 
de  aldeanas  para  salir  al  campo  resultan  de- 
liciosas; el  estilo  bávaro,  que  hace  muchas  ve- 
ces un  efecto  deplorable  en  las  construcciones 
muniquesas,  le  encanta  á  uno  cuando  lo  ve  en 
las  estaciones  rurales  ó  en  las  villas  campesinas. 
El  bávaro  es  todavía,  cifortunadamente  para  él, 
un  hombre  de  campo  y  de  montaña,  y  cuando 
se  habla  con  un  bávaro,  con  uno  de  esos  bá- 
varos enormes,  bonachones  y  solemnes,  pa- 
rece algo  así  como  si  se  hablara  con  la  monta- 
ña misma. 

Garmisch-Partenkirchen. 


LAS  FIESTAS  DE  OCTUBRE 


Ha    comenzado    la    OfeíoberFesf    (Fiestade 
Octubre,    que    diría    á    continuación    el    señor 
Murúa).  Dentro  de  nueve  meses  la  PobWon 
aumentará  en  Munich  de  un  modo  formidable- 
Se  celebra  en  la  Teresien-W.s.  una  gran  pra 
dera  donde  hay  «tíos  vivos,,  y  cinematógrafos 
toboganes  y  casas  encantadas,  ademadoras  del 
porvenir,    hombres-cañón,    hermanas    siamesas, 
mujeres   bicéfalas,    acuariums     vivientes,    fieras 
del  desierto,  montañas  rusas,  baríes    labermtos. 
tiro    al   blanco,   pim-pam-pums   y   demás    cosas 
nunca  vistas.   Las   fábricas  de  cerveza  constru- 
yen en  la  Theres  edificios  enormes.  Estos  edi- 
ficios,  que  sólo  van  á  durar  quince  dias.  cues- 
tan   de    cincuenta   á   sesenta   mil   marcos   cada 
uno.  y  el  local  que  ocupan  paga  una  renta  dia- 
ria  de   quinientos   marcos  por  término   medio. 
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La  PsUchorrbrán,  la  Hofbran,  la  Agustinebran, 
la  Spatenbran,  la  Burgenbran,  la  Wagnebran, 
la  Lowenbran,  todas  tienen  pabellón  en  la  pra- 
dera. Imagínese  el  lector  lo  que  se  debe  comer 
y  beber  en  esos  pabellones  nada  más  que  para 
que  sus  dueños  cubran  gastos.  Con  lo  que  se 
come  en  Munich  durante  la  Oktober-Fest  se 
podría  despauperizar  á  media  España.  En  la 
calle  hay  barracas  muy  limpias,  donde  se  asan 
pollos  y  salchichas.  En  una  asan  bueyes  ente- 
ros. Los  muniqueses  suelen  comprar  su  co^ 
mida  en  estas  barracas  y  comérsela  en  las  cer- 
vecerías, regándola  con  sucesivos  litros  de  cer- 
veza. Las  mesas  de  las  cervecerías  son  enor- 
mes, pantagruélicas  y  democráticas.  En  torno 
de  ellas  no  hay  más  que  amigos.  Uno  le  pide 
al  vecino  un  cuchillo  bávaro  para  descuartizar 
su  p)ollo;  otro,  que  ha  comido  su  pollo  con  los 
dedos,  toma  de  la  muchacha  de  al  lado  un  pa- 
ñuelo para  limpiarse.  Todo  el  mundo  se  habla 
de  tú.  Las  camareras  solicitan  de  uno  un  trozo 
de  salchicha  y  un  trago  de  cerveza,  que  beben 
en  la  misma  mass  de  los  clientes,  y  con  la  mano 
grasienta  el  cliente  acaricia  las  carnes  abun- 
dantes de  la  camarera.  Luego,  en  el  «tío  vivo)), 
cabalgando  sobre  unos  cerdos  de  madera,  son- 
rosadas como  los  amores,  con  los  frescos  labios 
tal  vez  untados  todavía  de  salchicha  las  chi- 
cas se  dejan  besar  y  abrazar  alegremente. 
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Yo  ya  sé  que,  si  ustedes  padecen  del  estó- 
mago, esta  descripción  les  producirá  cierta  re- 
pugnEüicia;  tanto  peor  para  ustedes.  Los  báva- 
ros  no  padecen  del  estómago.  No  son  gente 
fina  ni  melindrosa.  Son  sanos,  enormes,  sen- 
suales y  democráticos.  La  OJ^toberFest  es,  ante 
todo,  una  fiesta  de  democracia:  Ieis  criadas, 
vestidas  de  señoritas  con  unas  blusas  desco- 
tadas  y  unos  sombreros  enormes,  le  preguntan 
al    amo: 

— cNo  es  verdad  que  estoy  elegante? 

Y  el  amo  se  extasía  contemplando  á  la  ma- 
ritornes. Luego,  en  la  fiesta,  la  maritornes  no 
es  extraño  que  coincida  en  la  mesa  con  su  se- 
ñorita, ni  tampoco  que  eáté  más  elegante  que 
ella;  pero  la  señorita  no  se  denigra  y  la  criada 
no  se  cohibe.  Los  hombres  se  pasan  sus  novias 
unos  á  otros.  Uno  le  quita  la  novia  á  un  estu- 
diante; luego  viene  un  oficial  y  se  la  quita  á 
uno.  ¡Qué  se  va  á  hacer!  No  tardará  en  venir 
un  hortera  que  se  la  quite  al  oficial.  Y  la  cer- 
veza corre,  y  los  cerditos  de  madera  galopan 
cargados  de  jóvenes  parejas  al  son  de  los  valses 
vieneses,  y  las  bandejas  vuelan  llenas  de  po- 
llos *  de  cerdo,  de  salchichas  y  de  coles,  y  la 
grasa  se  derrama,  y  un  oso,  con  unas  pletr 
reusses   en    la    cabeza,    baila   un    baile    bávaro. 

Durante  estos  días,  las  casas  de  préstamos 
se  inundan  de  trajes,   de  alhajas,  de  colchones 
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y  de  ropas  de  cama.  Y  el  Ol^toher-Fest  no  es 
mas  que  una  de  las  muchas  fiestas  munique- 
sas.  En  el  invierno,  al  final  de  no  sé  qué  fies- 
ta, la  fuente  de  Marienplatz,  que  durante  esa 
época  no  funciona,  es  puesta  en  movimiento 
para  que  los  muniqueses  vayan  allí  á  Icivar  en 
el  chorro  sus  portamonedas  exhaustos. 


HIMMELFAHRT 


í-^a  Ascensión  del  Señor  se  llama  en  alemán 
Himmelfáhrt.  Himmel  quiere  dlecir  cielo,  y 
Fahrt  quiere  decir  excursión,  viaje,  travesía. 
Himmeljahrt  significa,  por  lo  tanto,  excursión 
al  cielo,  viaje  ó  travesía  á  las  regiones  celestes. 

Pero  el  verbo  fahren,  de  donde  se  deriva  el 
substantivo  Fahrt,  carece  de  equivalencia  en 
castellano.  Fahren  es  ir  de  un  lado  á  otro,  pero 
ir  en  coche,  en  tren,  en  automóvil,  en  tranvía, 
en  aeroplano,  en  dirigible,  en  barco,  en  un  ca- 
rrito de  mano,  en  cualquier  cosa,  en  fin,  que 
constituya  un  vehículo.  Lo  otro  es  ir  ó  andEir. 
Así,  cuando  se  le  pregunta  á  un  alemán  si  va 
al  café,  es  frecuente  oírle  responder  que  no, 
que  no  va  al  café,  con  lo  cual  uno  cree  que  se 
queda  en  casa,  hasta  que  el  alemán  añade  que 
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fahra  al  café;  esto  es,  que  va  al  café,  utilizando 
un  medio  de  locomoción. 

La  diferencia  que  hay  entre  el  verbo  fahren 
y  el  verbo  ir  se  establece  de  una  manera  cla- 
rísima  en  esta  pregunta,  que  es  muy  corriente: 

— Gehen  wir  oder  fahren  wir?  (¿Vamonos  ó 
fahramos?) 

Ahora  bien.  En  alemán  no  se  le  hubiera  po- 
dido llamar  á  la  Ascensión  del  Señor  Himmeh 
gang  ó  ida  al  cielo,  porque  Jesucristo  no  se  ha 
ido  al  cielo  andando.  Tampoco  se  le  hubiera 
podido  llamar  vuelo.  En  nuestros  idiomas  se 
puede  volar  con  alas  ó  sin  ellas;  en  alemán, 
donde  todo  es  lógico,  el  verbo  volar  (fliegen) 
se  deriva  del  substantivo  flügel  (ala),  y  Jesu- 
cristo no  tenía  alas.  {Cómo  nombrar,  pues,  la 
Ascensión  del  Señor?  La  misma  palabra  as- 
cender no  puede  separarse  en  alemán  de  los 
aparatos  mecánicos  que  sirven  para  hacer  as- 
censiones, de  tal  modo,  que  el  ascensor  se  de- 
nomina aquí  fahrstuhl  6  silla  para  fahrar. 

Y  he  aquí  por  dónde  ha  surgido  eso  de 
Himmelfahrt.  Cristo  no  ha  podido  irse  al  cielo 
andando,  nadando,  ni  agitando  unas  alas  en 
el  aire.  Así,  pues,  ha  tenido  que  fahrar.  Es  la 
lógica  del  alemán,  un  idioma  muy  exacto  para 
los  hombres  de  ciencia;  pero  en  el  que  no  pue- 
de  expresarse  ningún   milagro. 

Y  la  palabra  Himmelfahrt  resulta  francsonen- 
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te  herética,  porqlue  uno  no  puede  oírla  sin 
imaginarse  á  Cristo  haciendo  cola  ante  una  ta- 
quilla y  pidiendo  luego  un  billete  de  tercera 
para   el   cielo. 


EL  PIE   ALEMÁN   SE  TRANSFORMA 


Se  está  iniciando  en  Alemania  lo  que  pudié- 
ramos llamar  la  cultura  del  pie.  Hasta  hace 
cosa  de  algunos  años  los  alemanes  no  Ihabían 
considerado  sus  pies  mas  que  como  bases  de 
sustentación.  Se  Ihabían  {preoc(upado  dle  que 
fueran  grandes,  sólidos,  pesados;  pero  no  de 
que  fueran  elegantes  ni  bonitos.  Un  alemán, 
sobre  sus  dos  pies,  producía  el  efecto  de  algo 
sobrenatural  é  inmuelble.  Una  noche,  subiendo 
con  un  amigo  al  tercer  piso  del  hotel  donde 
habitábamos  ambos,  en  París,  el  amigo  me  se- 
ñaló una  habitación,  y  me  dijo  que  eJlí  vivía 
un    alemán. 

— cLo   conoce  usted? — le   pregunté. 

— iNo  lo  conozco.  Ya  sabe  usted  que  esta 
tarde   la   habitación    estaba   vacía;    pero    basta 


172  JUUO    CAMBA 

ver  Ieis  botas  que  hay  á  la  puerta.  Me  apuesto 
cinco   francos   á   que   son  de  un   alemán. 

Yo  acepté  la  apuesta  y  perdí  los  cinco  fran- 
cos. Las  botas  no  le  habrían  costado  á  su  due- 
ño mucho  más... 

Cuando  los  alemanes  usaban  estas  botas  enor- 
mes y  bastas,  estaban  en  moda  unos  pantalo- 
nes muy  estrechos,  que  se  ceñían  á  la  pantorri- 
11a  y  al  tobillo,  como  si  fueran  medias.  El  pro- 
cedimiento empleado  por  los  alemanes  para 
ponerse  aquellos  pantalones,  haciendo  pasar 
sus  pies  por  dentro  de  ellos,  es  un  problema 
que  ha  preocupado  á  muchísimos  extranjeros. 
La  solución  todavía  no  la  ha  encontrado  nadie. 

Heine  quiso  escribir  en  sus  buenos  tiempos 
toda  una  disertación  sobre  los  pies  de  las  da- 
mas de  Goettingue.  a  A  este  efecto — decía  en 
sus  Reisebilder — he  seguido  durante  un  año  un 
curso  de  anatomía  comparada;  he  compulsado 
y  anotado  las  obras  más  raras  de  la  biblioteca, 
y  he  estudiado  horas  y  horas  los  pies  de  las  mu- 
jeres que  pasaban  por  la  calle  de  Weend.»  «En 
la  sabia  disertación  que  contendrá  el  resulta- 
do de  estos  estudios — añade — ,  yo  hablo:  Pri- 
mero, de  los  pies  en  general;  segundó,  de  los 
pies  en  la  antigüedad;  tercero,  de  los  pies  de 
los  elefantes;  cuarto,  de  los  pies  de  las  damas 
de  Goettingue;  quinto,  yo  recapitulo  todo  lo  que 
se  ha  dicho  acerca  de  los  pies  en  la  taberna  de 
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Ubrie;  sexto,  considero  estos  pies  en  todas  sus 
relaciones,  y  me  extiendo  además  sobre  la  pan- 
torrilla,  la  rótula,  etc.,  y,  en  fin,  séptimo,  si 
logro  encontrar  papel  de  un  formato  bastante 
grande,  agregaré  á  mi  opúsculo  algunas  lito- 
grafías con  el  facsímil  de  los  pies  de  las  gcettin- 
guesas  más  distinguidas.» 

El  pie  alemán  tiene  cinco  dedos  como  el  pie 
español;  pero  cinco  dedos  alemanes,  decora- 
dos generalmente  con  callos  y  ojos  de  gallo, 
que  aquí  se  llaman  ojos  de  gallina.  De  estos 
dedos  al  calcañar,  toda  la  enorme  superficie 
de  la  planta  del  pie  es  plana.  La  planta  del 
pie  alemán  no  tiene  curva  ninguna.  Una  hor- 
miga no  podría  pasar  bajo  un  pie  alemán.  ¡Ad- 
mirables bases  de  sustentación!  i  Instrumentos 
excelentes  para  pisar  al  extranjero!  Detrás  de 
un  batallón  alemán  que  marca  el  paso  en  una 
carretera,  la  carretera  va  quedando  perfecta- 
mente apisonada.  Y  ¡qué  bien  están  los  alema- 
nes sobre  sus  pies!  Esta  gente,  lenta  y  repo- 
sada, que  no  quiere'  dar  brincos,  que  no  quiere 
hacer  cabriolas,  que  quiere  pisar  siempre  sobre 
seguro  y  fijar  en  la  tierra  un  pie  que  va  á  le- 
vantar en  seguida  con  tanta  solidez  como  si  lo 
fijase  para  la  eternidad;  esta  gente,  ¿cómo  se 
complementa  con  estos  pies  anchos,  enormes, 
planos,  definitivos!... 

Pero  ahora  comienza  en  Alemania,  como  he 
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dicho  antes,  la  cultura  del  pie.  Cada  día  hay 
más  pedicuros  en  Berlín.  Los  alemanes  se  com- 
pran ya  botas  finéis  y  pintureras.  Primercimente, 
el  calzado  yanqui  invadió  Berlín,  y  los  berli- 
neses comenzaron  á  meter  sus  pies  cuadrados 
dentro  de  esas  botas  anatómicas,  que  parecen 
modeladas  por  Rodin;  botas  en  forma  de  media 
luna  las  unas,  con  un  enorme  promontorio  en 
la  punta  las  otras,  y  todas  retorcidas,  convul- 
sas, casi  epilépticas.  El  calzado  yanqui  fué  un 
suplicio;  pero  fué  también  una  elegencia  en  su 
época.  Actualmente  se  inicia  la  moda  del  cal- 
zado francés,  más  ponderado,  más  armónico 
que  el  yanqui,  y  una  gran  zapatería  de  París 
acaba    de    inaugurar  una   sucursal   en  Berlín. 

<Le  llegará  el  turno  al  calzado  español?  Pin- 
tura y  zapatería:  he  aquí  dos  cosas  de  que  pode- 
mos presumir  los  españoles,  dos  artes  en  los 
que  nadie  nos  gana.  cQ^é  hacen  los  zapateros 
españoles,  positivamente  los  mejores  del  mun- 
do,  que  no  mandan  calzado  á  Berlín? 


EL    CUELLO    POSTIZO 


En  París  se  ha  constituido  una  Liga  contra  el 
cuello  postizo.  ¡Ah,  Francia,  cuna  de  todas  las 
libertades,  bendita  seas!  El  cuello  postizo  es 
una  de  las  tiranías  más  grandes  de  la  edad  mo- 
derna. Oprime  las  arterias,  dificulta  la  circula- 
ción de  la  sangre,  produce  forúnculos  y  le  quita 
al  cuello  humano  toda  su  gracia  natural.  Peurece 
exactcimente  un  suplicio  chino.  Medio  estran- 
gulados por  el  cuello  postizo,  como  por  la  mano 
de  un  despotismo  invisible,  ¿cómo  nos  atreve- 
mos á  hablar  dé  libertad?  cQue  hombre  pue- 
de considerarse  completamente  libre  hasta  por 
la  noche,  cuando,  en  la  soledad  de  su  cuarto, 
se  desprende  del  cuello  postizo  y  lo  lanza  vio- 
lentamente al  cajón  de  la  ropa  sucia?  De  todas 
las  sensaciones  de  liberación  que  á  uno  le  sea 
d'able   experimentar,    ninguna   tan   fuerte   como 
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esta  de  quitarse  el  cuello  almidonado  que  le 
agarrota. 

¡Abajo  el  cuello  postizo!  ¡Abajo  el  almidón! 
Anatole  France,  á  quien  se  trata  de  hacer  pre- 
sidente honorario  de  la  Liga  contra  el  cuello 
postizo,  describe  la  sociedad  futura  como  un 
mundo  maravilloso  donde  nadie  endurece  con 
almidón  la  ropa  blanca.  En  el  año  2700,  según 
Anatole  France,  sólo  algunos  negros  salvajes 
persisten  en  el  uso  del  cuello  postizo.  El  cuello 
postizo  se  considera  entonces  como  la  super- 
vivencia   más    típica    de   una  edad   bárbara. 

^Y  los  alemanes?  Yo  he  hablado  diferentes 
veces  del  amor  de  los  alemanes  por  el  almi- 
dón. La  civilización  alemana,  toda  de  orden 
y  de  disciplina,  podría  representarse  en  una 
camisa  muy  almidonada,  con  un  cuello  casi 
férreo.  Nada  de  espontaneidad  en  los  movi- 
mientos, nada  de  gracia  natural.  Disciplina  y 
almidón.  Recién  llegado  á  Alemania,  cuando 
uno  recibe  las  primeras  camisas  que  le  devuel- 
ve la  lavandera,  uno  siente  de  golpe  toda  la 
rigidez,  toda  la  inflexibilidad,  toda  la  dureza 
de  esta  civilización.  Las  blandas  pecheras  y  los 
puños  blandos,  que  le  permitían  antes  á  uno 
toda  libertad  de  acción,  han  adquirido  de  pron- 
to una  solidez  inquebrantable.  Uno  se  mete  en 
la  camisa  como  pudiera  meterse  en  una  picota. 
Poco   á   poco   va   uno   perdiendo   sus    actitudes 
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características,  su  soltura,  su  personalidad.  Se 
entabla  una  lucha  terrible  entre  el  extranjero 
y  la  camisa.  La  camisa,  tan  enérgica  y  pode- 
rosa, la  irreductible  camisa,  es  Alemania,  y  el 
almidón  es  su  espíritu. 

El  cuello  postizo  desaparecerá  de  Francia, 
de  España,  de  Italia;  pero  los  alemanes  segui- 
rán usándolo. 
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EN    EL   PAÍS    DE   LOS   LETREROS 

Ale„.ania  es  el  pais  a.  los  let^^os    B^^^^^ 

,1  ^^  U  luz   eléctrica   suele   haber  ui 

"""   aue  dicen:  «Luz»;  los  timbres  tienen  ce- 
treros que  dicen        _  ^^  ^^^_   ^^j^^. 

neralmente   otros  letreros  a  ^     j^. 

We>..  Cuando  los  ^  --s  ^  ^^^^^^^^   j,, 

glaterra.    irán  f  ™^r^°'^  J^reliQUetad»  con- 
o    V    sólo  'lespues  de  haber  euq 

(U.  pei.ona.>  S,.  .e«o».         H 
,„=  lo.  .l™.™-  »°  >«  "''""       "    L  ■•   po. 
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se  una  inscripción  que  dice:  ((¡Cuidado!  Este 
caballo  muerde.» 

— ¡Está  muy  bien — exclamaba  un  amigo,  grem 
admirador    de    los   iletreros    alemanes. 

—Sí.  Está  bien.  A  los  asesinos  debieran  tam- 
bién de  escribirles  en  la  frente:  ((¡Cuidado! 
Este   hombre    asesina.» 

— No  es  igual.  A  los  asesinos  se  los  encierra. 

— Pues  a  los  caballos  que  muerden  se  les 
pone  bozal. 

En  la  mayoría  de  las  plazas  berlinesas  exis- 
ten unos  grandes  canastos  de  alambre  donde 
el  transeúnte  debe  depositar  los  papeles  ó  las 
cosas  que  le  estorban,  en  vez  de  arrojarlos  al 
suelo.  Sobre  cada  canasto,  un  letrero  indica 
su  objeto,  y  complementando  el  letrero  hay 
una  flecha.  Esta  flecha  enseña  la  dirección  en 
que  deben  arrojarse  las  cosas  para  que  caigan 
en  el  canasto,  que  está  á  los  pies  del  transeún- 
te. Así,  el  transeúnte  no  lanza  su  Berliner  Ta- 
geblatt  ó  sus  cascaras  de  naranja  hacia  el  cielo, 
como  podía  hacerlo  de  no  existir  la  flecha,  sino 
directamente  hacia  el  canasto.  Es  de  una  clari- 
dad meridiana. 

Otro  letrero  curioso  es  el  de  las  grandes  vi- 
drieras de  algunos  cafés.  Como  estas  vidrieras 
son  transparentes  y  al  través  de  ellas  se  ve  todo 
lo  que  hay  del  otro  lado,  la  gente  podría  inten- 
tar   atravesarlas.,    suponiendo    que    no    existen. 
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Un  letrero  providencial  evita  esta  ^ontrn^-d^ 
«¡Atenciónl  Vidrio»,    reza  el  letrero    Yo   creía 

.     .   •  ^1   letrero  en   cuestión   estaba 

al  principio  que  el   letrero  en 

dedicado  á  las  moscas;  pero  siendo  las  moscas 
¡nalfabetas.  he  llegado  4  deducir  cue  es  para 

''¿^t 'calle,   cuando  se  hacen  obras  se  colo- 
ca  scbre   los   escombros   una   inscripción   que 

dice:    «¡Ojo!   Obras.» 

Estamos  en  el  país  de  los  letreros,    i 
que  el  mejor  día  me  pongan  en  la  cabeza  un 
Lrero    que    diga:    «¡Desconfiadl   Periodista    ex 
tranjero.» 


EL  PINO  Y  LA  PALMERA 


Los  periódicos  cuentan  el  suicidio  de  una 
señora  enamorada  de  un  camarero  italiano. 
Parece  que  lo  conoció  en  uno  de  estos  restau- 
rants  que  los  italianos  fundan  por  todo  el  mun- 
do. Su  marido — ¡incauto! — 'la  ihabía  llevado  á 
cenar  allí.  Le  dio  una  cena  de  platos  fuertes, 
platos  de  un  sabor  canalla,  cargados  de  cebo- 
lla. Estos  platos  hinchan  y  enternecen;  produ- 
cen un  estado  de  languidez  sentimental,  que 
se  completa  con  los  aires  de  la  orquesta. 

Vorrei   bacciare... 

Se  diría  que  también  hay  eJgo  de  cebolla 
en  esta  música.  Con  la  cena,  la  señora  bebió 
tal  vez  uno  de  estos  vinos  italianos  de  nombre 
sonoro:  el  Lipsida,  el  Barollo,  el  Chianti...  En 
las  cartas  alemanas  estos  vinos  tienen  siem- 
pre tres  adjetivos  antes  del  preció.    Por  ejem- 
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pío:    «Fino,    suave,    perfumado,    6,50    marcos.» 

A  los  postres,  con  el  vino,  la  cena  y  la  mú- 
sica, el  alma  de  la  señora  volaba  bajo  el  cielo 
de  Italia,  en  el  país  del  arte  y  del  amor,  de  las 
góndolas  y  de  los  tenores,  del  romanticismo 
y  de  los  spaghetti  al  pomidoro.  El  camarero 
que  la  servía  tenía  un  frac  defectuoso;  pero 
¡qué  ojos  tan  ardientes!,  ¡qué  pelo  tan  negro 
y  tan  rizado! 

— Bitte.  Un  rompenueces.  ¿Cómo  se  llama  el 
rompenueces  en  italiano? 

—Scaccianossi,  guadige  Frau. 

— ¡Scaccianossi!  ¡Qué  dulce!  ¡Qué  armonioso! 

Porque  el  italiano  tiene  eso.  Es  de  una  mu- 
sicalidad deliciosa.  Todo  resulta  tierno  en  ita- 
liano,  hasta  un  rompenueces. 

El  casó  es  que  la  señora  se  enamoró  del  ca- 
marero. A  la  primera  mirada  que  él  le  dirigió, 
ella  se  sintió  comprendida  por  él.  Su  marido, 
que  había  estudiado  tal  vez  filosofía  en  Mar- 
burgo,  no  había  llegado  a  comprenderla  nun- 
ca. Y  he  aquí  que  este  alma  tan  difícil  y  tan 
complicada  de  mujer  se  encuentra  de  pronto 
perfectamente  comprendida  por  un  camarero 
italiano  que  no  ha  hedho  en  toda  su  vida  mas 
que   sacudir  manteles   y  servir   raüioli. 

La  señora  se  divorció,  y  se  casó  con  el  ca- 
marero. Al  principio  aquello  fué  un  idilio.  Un 
idilio    al    pomidoro    unas    veces,    con    cebolla 
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otras,  con  queso  rallado...  Pero  aquel  hombre 
del  Sur  resultó  un  sinvergüenza  espantoso.  Con 
su  pelo  negro  y  rizoso,  con  sus  ojos  ardientes, 
con  su  hermosa  voz  de  barítono  y  con  un  frac 
ya  mucho  más  presentable,  era,  sin  embargo, 
un  perfecto  bandido.  En  dos  años  la  dejó  sin 
un  céntimo,  sin  una  joya,  sin  nada.  La  pobre 
señora  se  ha,  matado  disparándose  un  tiro  en 
la   cabeza. 

E.S  una  víctima  del  prestigio  romántico  de  los 
países  del  Sur;  una  víctima  de  la  cocina  y  de  la 
música  italianas;  una  víctima  de  los  vinos  me- 
ridionales. 

Si  el  pino  del  Norte,  que  cantaba  el  poeta, 
pudiera  casarse  con  la  palmera  de  sus  sueños, 
tendría  un  final  muy  parecido. 


LA  CALVICIE  ALEMANA 


«EJ  setenta  y  cinco  por  ciento  de  los  alema- 
nes de  treinta  años — dice  una  estadística — son 
calvos.»  Muchos  parece  que  nacen  ya  calvos 
y  con  gafas.  En  otros,  el  pelo  vive  ce  que  vi' 
üent  les  roses... 

Hay  calvas  tersas,  limpias,  relucientes  comió 
cascos  bruñidos;  hay  quien  dice  que  sus  pro- 
pietarios dejan  Jias  cabezas  por  la  noche  en  el 
pasillo,  juntas  con  las  botas,  para  que  la  ser- 
vidumbre se  las  pula  al  amanecer.  Otras  cal- 
vas son  abruptas  y  montañosas;  están  llenas  de 
promontorios  y  de  hendeduras.  Otras  son  cal- 
vas sensibles,  que  se  ruborizan  y  enrojecen. 
A  través  de  algunas  calvas  alemanas,  uno  ve 
los  sesos  en  ebullición;  ve  uno  el  griego  y  el 
latín,   la  historia  y  la  filosofía. 

Lo   peor  es    que    no   hay   procedimiento,    no 
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hay  loción,  no  hay  masaje  que  haga  brotar  el 
pelo  en  estas  calvas  enormes.  ¿Por  qué  no 
pintarlas  al  temple  ó  al  fresco,  con  arreglo  á 
las  nuevas  escuelzis  decorativas?  También  po- 
drían utilizarse  como  mapamundis,  aprove- 
chando las  prominencias  del  cráneo  para  pin- 
tar montañas  y  tomando  las  venas  como  ríos. 
Esto  sería  agradable  é  instructivo  y  contribui- 
ría al  desarrollo  de  las  ciencias  geográficas.  En 
caso  de  guerra,  algunos  podrían  alquilar  sus 
cabezas  en  las  tertulias  de  café  para  que  se 
pusieran  en  ellcis  banderitas  á  fin  de  seguir  el 
curso   de   las  operaciones. 

No  hay  país  que  ofrezca  una  extensión  ma- 
yor de  superficie  craneana  baldía  que  Alema- 
nia. Esta  superficie  debe  alcanzar  hectáreas  y 
hectáreas.  Se  han  buscado  todos  los  medios 
para  fertilizarla,  pero  ninguno  ha  dado  resulta- 
dos positivos.  Una  cabeza  alemana  es  algo  así 
como  la  Mancha:  árido,  seco,  sombrío,  de- 
solado. 

Naturalmente  que  esta  visión  es  completa- 
mente exterior.  Ya  hablaremos  alguna  vez  de 
las  cabezas   alemanas  por  dentro. 


EL    «KAPELLMEISTER» 


El   kapellmeister,  6  director   de   orquesta,^  es 
el'rey  del  café.  Las  mujeres  lo  miran,  le  sonríen, 
lo  aplauden...   A  veces  le  dicen  á  uno  que  lo 
llame  á  la  mesa,  que  lo  invite  y  que  le  de  diez 
marcds  para  que  toque  el  Pupchen  ó  cualquier 
otra  co«a.  Uno  cree,  que  ha  hecho  una  conquis- 
ta cuando  coiísigue  citarse  con  una  mujer  en  el 
café,  y  luego  resulta  que  esta  mujer  esta  ena- 
morada del  kcpellmeister.   cQué  hacer  sino  re- 
signarse? a  kapellmeister  es  más  negro  que  uno, 
tiene  más  pelo  que  uno  y,  además,  usa  patillas. 
No  se  sabe  aún  á  ciencia  cierta  por  que  usan 
patillas  los  kapellmeister.  D*be  ser  un  elemen- 
to puramente  decorativo,  ya  que  para  dirigir  no 
parecen  de  aJbsoluta  necesidad  esos  aditamentos 
capilares.  Ello  es  que  no  se  concibe  á  un  ftapeíí- 
meisfer  sin  patillas,  como  tampoco  se  concibe  a 


ALEMANIA  187 

un  Jiapellmeister  rubio  ó  castaño.  Los  dueños  de 
café  hacen  venir  sus  directooies  de  orquesta  de 
Hungría,  de  Polonia,  del  Cáucaso.  Cuanto  más 
obscura  tengan  la  tez  y  cuanto  más  lucientes  los 
cabellos,  tanto  más  lo  pagan.  El  que  dirijan  bien 
ó  mal,  eso  es  secundario.  Para  un  J^apellmeister 
la  obligación  consiste  en  enseñar  los  dientes  y 
en  revolver  lola  cabellos,  en  morderse  los  labios 
y  en  poner  los  ojos  en  blanco  al  coompás  de  la 
música. 

'i  Es  Tsar  in  Schoneberg 
an  Monat  Mai...» 

Y  el  kflpellmeister  se  pone  dle  rodillas,  se  yer- 
gue  luego  de  un  salto,  se  oprime  con  ambas 
manos  el  corazón...  Todas  las  mujeres  se  sien- 
ten un  poco  amadas  por  él. 

— ¡Qué  fuego!  ¡Qué  pasión  tiene  esta  música! 
— ^exclaman — .  Déle  algún  dinero  al  l^apellmeisteT 
para  que  vuelva  á  tocar. 

¡Los  \apellmeister  han  desencadenetdo  sobre 
Berlín  algo  así  como  un  huracán  de  notas  tristeis 
y  bárbairas:  música  húngara,  turca,  armenia.  Lx)s 
músicos,  como  locos,  patalean  furiosamente  el 
suelo  al  mismo  tiempo  de  tocar  sus  instrumentos, 
golpean  los  atriles  y  lanzan  gritos  guturales.  Ete 
cilgo  salvaje  y  brutcJ,  que  entusiasma  á  este  pue- 
blo rubio  y  metódico. 

—¡Bis!  ¡Bis! 
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Al  final  de  una  <le  estas  melodías,  el  feapeZ/' 
meister  se  queda  pedido,  sudoroso,  extenuado  y 
como  muerto.  De  diferentes  mesas  lo  llaman  y 
le  ofrecen  huevos,  caldos  y  vinos  generosos.  EA 
kapellmeister  se  repone,  y  luego  toca  algo  menos 
ardiente,  menos  apasionado,  más  lánguido  y 
más  sentimental... 


UNA    ESTATURA    MÍNIMA 

Y    UNA    ESTATURA    MÁXIMA 


Mr.  Wiillard  no  es  precisamente  un  grande 
hombre;  pero  lo  parece.  Es  un  homibre  de  esta- 
tura normal,  que  sale  á  un  esceneirio  y  comienza 
á  medrar,  sin  más  ni  más,  á  la  vista  del  público. 
Dijérase  un  yerno  de  Montero  Ríos.  La  gente 
cree  que  'hay  detrás  de  Mr.  Willard  Eilguna  gran 
influencia  que  lo  hace  crecer,  alguna  mano  ami- 
ga y  poderosa  que  lo  empuja.  No  hay  nada, 
sin  embargo.  Mr.  Willard  aumenta  de  talla  por 
sí  solo.  Es  como  si  dijéramois  el  Lerroux  de  las 
Varietés.  Se  crece,  se  crece,  va  subiendo  de  una 
manera  ¡rápida,  despiroporcionada,  y  si  no  fuera 
por  la  levita,  que  se  le  queda  corta,  todo  el  mun- 
do lo  tomaría  por  un  hombre  extraordinario. 

pn  Mr.  Willeurd,  como  en  el  Sr.   Lerroux,  np 
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hay  más  remedio  que  admirar  la  voluntad.  Se 
propone  crecer,  y  crece;  parecer  grande,  y  lo 
parece;  y  todo  por  obra  y  gracia  de  la  voluntad. 
Mr.  Willard  llega  á  aumentar  su  estatura  en  |7 
centímetros.  Una  vez,  por  una  apuesta,  fule  gran- 
de durante  ocho  horas  consecutivas. 

¡Qué  admirable  cualidad  la  de  Mr.  Willard! 
Los  poetcis  debieran  ser  como  él.  Así  podrían 
adaptarse  á  las  prendas  de  vestir  de  sus  amigos 
y  harían  un  buen  papel  en  sociedad.  También 
daría  buenos  rebultados  en  viaje  la  propiedad 
de  Mr.  WiHand.  Uno  se  reduciría  en  su  asiento 
del  ferrocarril  y  se  creería  en  el  vagón  restaurant. 
Para  viajar  por  Alemania  y  lois  Elstados  Unidos 
adoptaría  uño  la  estatura  gigantesca;  para  Fran- 
cia, España,  Italia  y  demás  países  meridionales, 
le  bastaría  á  uno  su  verdadera  y  reaJ  estatura. 

Si  uno  fuera  como  Mr.  Willard,  tendría  uno 
una  estaitura  mínima  y  una  ejstatura  máxima. 
Para  las  cuestiones  personales,  para  las  declara- 
ciones política®,  para  pedir  un  cargo  de  goberna- 
dor 6  de  subsecretario,  adoptaría  uno  la  estatura 
máxima,  y  llegado  el  momento  oportuno,  uno 
se  achicaría  discretamente.  ¡En  periodismo,  para 
escribir  artículos  literarios  le  bastaría  á  uno  la 
estatura  mínima;  pero  para  escribir  artículois  po- 
líticos ó  económicos  tendría  uno  que  ecíhar  mano 
de  la  estatura  máxima.  A  las  horas  de  éxito  se- 
ría uno  ^ande,  y  á  las  horas  de  fracaso  sería 
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uno  pequeño.  Cuando  uno  tuviese  dinero  se 
agrandairía  uno;  cuando  no,  reduciríase  uno  á  su 
más  mínima  expresión.  Y  con  las  mujeres,  uno 
sería  grande  ó  ¿Kico,  según  ellas;  lo  desearan. 

¿No  les  gustaría  á  ustedes  poseer  la  facultad 
que  posee  Mr.  Willard  ?  Pues  con  un  poco  de  vo- 
luntad la  adquirirán  usteldes.  Toido  puede  adqui- 
rirse con  voluntad.  La  voluntad  es  lo  que  no  se 
adquiere  con  nada. 


LOS     MUERTOS     EN     AUTOMÓVIL 


Hurrah!  les  mórts  vont  üite. 
Mon  amour,  crains  tu  les  morís? 

Los  muertos  van  en  automóvil.  Para  ir  en 
automóvil  hace  ialta  ser  muy  irico,  ó  bien  estar 
completamente  muerto.  Dicen  que  eis  muy  sano 
y  muy  cómodo  eJ  que  los  muertos  vaycín  en  au- 
tomóvil. «En  Icis  grandes  ciudades,  el  cemente- 
rio suele  estar,  por  lo  menos,  á  diez  kilómetros 
de  la  casa  mortuoria — escribe  el  Berliner  Ilus- 
trirte  Zeitung — .  Imagínense  ustedes  un  caso  de 
epidemia,  y  verán  toda  la  utilidad  de  los  auto" 
móviles  como  transpoirtes  fúnebares.))  Es  indu- 
dable. Los  automóviles  para  los  muertos  son 
muy  útiles...  para  los  vivos. 

Claro  que  á  los  muertos  les  gustaría  más  irse 
ál  cementerio  de  una  manera  lenta  y  solemne, 
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arrastrados  por  unos  caballos  engualdrapados  y 
al  son  de  unas  músicas  del  año  de  la  Nanita.  O 
bien  amarían  que.  sus  amigos  los  condujeran  en 
hombros,  mientras  doblasen  las  campanas.  Los 
muertos  son  muy  ceremoniosos.  Son  también  un 
poco  teatrales.  Quieren  público,  quieren  discur- 
sos, quieren  coronas.  Para  ir  á  acompañar  á  un 
muerto  hay  que  introducirse  en  una  levita,  cuan- 
to más  vieja  mejor,  y  pedirle  á  alguien  una  chis- 
tera prestada,  y  ponerse  unos  guantes  negros, 
y  adoptar  un  grave  continente.  ¡Y  cómo  les  gus- 
tan a  los  muertos  los  lugares  comunes!  Los  hom- 
bres de  un  natural  sencillo  no  servimos  para  ha- 
blar en  presencia  de  los  muertos,  ante  quienes 
hay  que  decir  cosas  de  este  jaez:  a  No  somos 
nada.»  «La  vida  es  una  ilusión.»  «Todas  las  es- 
peranzas acaban  en  la  tumba.»  ((f^a  muerte 
iguala  á  los  ricos  y  a  los  pobres»,  etc.,  etc. 

Hay  hombres  que  se  pasan  la  vida  como  si 
estuvieran  en  un  entierro.  Esos  hombres  van 
siempre  de  levita  y  de  chistera  y  dicen  constan- 
temente lugares  comunes. 

¡Pobres  muertc^sl  Pero,  bien  pensado,  si  ni  á 
la  hora  de  la  muerte  va  á  haber  un  poco  de 
solemnidad  y  un  poco  (de  aparato  alrededor  de 
nosotros,  más  valdrá  que  estos  sabios  alemanes 
inventen  de  una  vez  un  elixir  de  la  vida  para 
que  no  fallezcamos  nunca.  Si  la  muerte  va  á 
ser,    como   la  mayoría  de   la®  vidas,    una  cosa 
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vulgar,  sin  levitas,  ni  chisteras,  ni  coronas,  ni 
discursos,  entonces  no  vale  la  pena  morir.  No 
vale  la  pena  morir  en  una  gran  ciudad,  y  es  pre- 
ferible ir  á  hincar  el  pico  en  un  pueblo  sencillo, 
donde  nuestra  muerte  será  todo  un  aconteci- 
miento. 

Les  morts  vont  vite...  EJ  poeta  quería  decir 
que  los  muertos  se  iban  pronto  de  nuestro  re- 
cuerdo. Actualmente  se  van  pronto  también  de 
nuestra  vista  corporal.  Se  van  en  automóvil, 
oliendo  á  bencina,  al  ison  de  los  bocinazos  del 
chauffeur,  rápidos  y  trepidantes. 


Hurrahl  Les  morts  Don  vite. 
^  Mon  amour,  crains-tu  les  mortsl 


PALABRAS.     EXPOSICIÓN    UNIVERSAL 


Cuenta  Mark  Twain  que  un  alemán  de  las 
cercanías  de  Hamburgo  fué  operado  en  el  hos- 
pital de  una  palabra  de  trece  sílabas.  Desgra- 
ciadamente, los  médicos  calcularon  mal  la  parte 
del  cuerpo  donde  debían  operar  eJ  paciente,  y 
el  desdichado  murió. .  .>  Ustedes  tomarán  el  asun- 
to á  broma;  pero  si  zJgún  día  se  ven  obligados 
á  estudiar  alemán,  ya  llegarán  á  saber  lo  que 
es  eso  de  tener  dentro  una  palabra  de  trece  sí- 
labas y  no  logreír  expulsarla^  Parece  que,  los  te- 
jidos que  la  rodean  se  inflaman  y  que  se  pro- 
duce una  cierta  supuración.  Eisa  cara  tan  seria 
que  ponen  los  que  saben  alemán,  esa  gravedad, 
esa  solemnidad  que  guardan  siempre,  por  mu- 
chos chistes  que  se  les  hagan,  todo  eso  se  ex* 
plica  á  causa  del  sufrimiento  que  leis  producen 
ciertas  palabras. 
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((Algunas  palabras  alemanas — dice  el  propio 
Meirk  Twain — ^son  tan  largas  que  tienen  pers- 
pectiva.» Y  como  ejemplo  cita  unas  cuantcis: 

Waffenstillstandsuntenliancllungen. 

Generalstaatsverordnetenversammlungen. 

Generalstaajfsveroixlnetenveírsammihungen. 

((Estas  cosas  no  son  palabras — añade  Mark 
Twain — ,  son  procesiones  alfabéticas.  Con  un 
poco  de  imaginación  se  pueden  ver  las  band^-» 
ras  y  hasta  puede  oírse  la  música.» 

La  mayoría  de  eistas  palabras  no  están  en  el 
diccionario;  pero  esto  no  quiere  decir  que  no 
sean  alemanas.  Si  no  están  en  el  diccionario 
es,  sencillamente,  porque  no  caben.  Imagínense 
ustedes  un  diccionario  de  bolsillo  con  palabritcis 
como  esa  de  generalstaatsverordn...,  etcétera. 
Los  autores  de  diccionarios  tienen  forzosamente 
que  dividir  las  palabras  en  trozos.  Meten  el  ge- 
neral en  la  g,  el  staai  en  la  s,  el  Cerordneten  en 
la  v,  y  así  sucesivamente.  Luego  se  encuentra 
uno  en  un  periódico,  en  una  novela,  en  una  car- 
ta, en  la  muestra  de  una  tienda  ó  en  cualquier 
parte,  con  la  palabra  reconstruida,  toda  entera, 
llena  de  majestad  y  de  pompa,  y  empieza  uno 
a  mirar  el  diccionario.  Tarea  inútil.  Para  saber 
dividir  convenientemente  la  palabra  en  los  di- 
versos elementos  que  la  constituyen,  es  preci' 
so  conocerla  de  Emjtemeüio.  Estas  pcJabras  com- 
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puestas  del  laJemán  son  algo  así  como  los  caba- 
llos cuando  juntan  las  cabezas  y  forman  un 
círculo  para  defenderse  á  coces.  Ellas  se  jíín- 
tan  también — se  juntan  tres,  cuatro,  siete, 
diez — ,  se  aprietan  las  unas  con  las  otras,  y  se 
defienden  con  las  consonantefei.  Imposible  de 
todo  punto  el  penetrarlas. 

Es  como  si  un  extranjero,  en  vez  de  encon- 
trarse en  español  con  un  título  que  dijera  ((So- 
ciedad paira  el  fomento  del  aite  y  de  la  indus- 
tria nacionales»,  y  que  él  podría  traducir  fácil- 
mente, palabra  á  palabra,  en  su  diccionario,  se 
encontrsDse  con  lo  siguiente: 

Nacionalarteindustrizifomentosociedad. 

En  esta  forma,  es  indudable  que  nuestro  idio- 
ma le  produciría  al  extranjero  una  impresión 
de  mayor  magnificencia,  y  si,  además,  la  pala^ 
ba  estuviese  escrita  en  caracteres  góticos,  eí 
efecto  panorámico  sería  dleslumbirador.  Pero, 
¿cómo  se  arreglaría  luego  el  extranjero  para  des- 
componer esa  palabra  én  sus  varios'  componen- 
tes y  poder  enterarse  del  significado? 

Las  palabras  alemanas  están  hechas  con  ei 
mismo  criterio  que  el  Rheingold  6  que  el  Clou. 
Tienen  algo  de  catedral,  de  estación,  de  cuar- 
tel, de  fortaleza.  Las  hay  que  parecen  Ejcposi- 
ciones  universeJes.  Mark  Twain,  que  se  quedó 
tan  asombrado  ante  ellas,  venía,   sin  embargo. 
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del  país  de  los  rascacielos:  y  es  que,  arquitec- 
tónicamente, y  hasta  como  obra  de  ingeniería, 
un  rascacielos  vale  muy  poca  cosa  al  lado  de 
un  Generalstaatsrerordnetenversammlungen. 


HABITACIONES  PARA  ESTUDIANTES 


Se  ha  formado  una  Sociedad  para  alquilar 
habitciciones  á  los  estudiantes  y  demás  perfso- 
ñas  de  poco  dinero.  ¡Fuera  la  clásica  máscara 
de  Beethoven  que  había  presidido  hztóta  ahora, 
desde  un  viejo  piano  destartalado  6  desde  una 
estantería  donde  yacían  los  veintitantos  tomos 
de  la  Enciclopedia  Meyer,  todas  las  habitacio- 
nes estudiantiles  1  ¡Fuera  el  consabido  cromo  de 
«Psiquis  y  el  Amor»!  ¡Fuera  el  idilio  campestre 
y  el  paisaje  alpino!  Y  ¡fuera  también,  y  sobre 
todo,    los  antepasados   de  la   patrona! 

No  más  espíritu  familiar.  No  m(ás  de  esas 
toallas  donde  las  manos  virginales,  y  un  poco 
estropeadas  por  las  labores  caseras,  de  la  hija  de 
la  patrona  han  bordado  con  pilgodón  azul,  ver- 
de y  rosa  letrero®  que  dicen:  «Alegre  desper 
tEír»,    «Trabaja  y    aliorra»,    «Madruga   más   ma* 
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ñaña»,  etc.,  etc.  El  espíritu  de  La  Rochefou- 
cauld  en  algodón  de  colores,  como  si  dijé- 
ramos. 

No  más  tampoco  de  esos  cojines  que  cuando 
uno  quiere  echar  una  siesta  sobre  la  chaissc 
longue  le  reconvienen  á  uno  dulcemente  con  eJ 
siguiente  letrero:  «Dormilón»,  ó  bien  le  aconse- 
jan con  otro  que  reza:  ((Sólo  un  cuartito  de 
hora»... 

¡La  nueva  Sociedad  se  propone  alquilar  por 
precios  módicos  habitaciones  arregladas  de 
acuerdo  con  las  modernas  escuelas  dlecorati- 
vas.  El  eistudiante  que  alquile  un  cuarto  poi 
60  ó  70  marcos  no  tendrá  en  lo  sucesivo  que 
aceptar  las  teorías  estéticas  de  la  patrona,  ex- 
puestas en  Jos  cuadros  que  adornan  las  pare- 
des, ni  que  vivir  bajo  la  mirada  austera  del  fun- 
dador de  la  familia,  que  hasta  la  fecha  lo  ha 
contemplado,  siempre  vestido  de  levita,  desdé 
una  ampliación  fotográfica  colgada  £l1   muro. 

Pero  con  el  mal  gusto  se  acaba  la  Gemütilich' 
\eity  es  decir,  la  confianza,  la  fsimiliaridad. 
Para  el  estudiante,  la  patrona  había  sido  siem- 
pre como  una  prolongación  de  la  propia  fami- 
lia. Al  cabo  de  dos  rneses  de  vivir  en  un  cuar 
to,  uno  se  sentía  unido  á  la  familia  que  se  lo 
alquilaba  por  vínculos  casi  familiares.  Las  patro- 
nas  llegaban  hasta  á  reconvenirle  á  uno  cuando 
uno  trasnochaba  con  exceso,  y  á  recomendarle 
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específicos  si  uno  adelgazaba,  sin  darse  cuenta 
que  esta  delgadez  era  una  lógica  consecuencia 
del  mal  régimen  alimenticio  á  que  lo  sometían 
á  uno..  Y  uno  acataba  dócilmente  esta  tiranía 
por  lo  que  había  en  ella  de  maternal.  Se  busca 
ban  patronas  buenas,  alegres  y  un  poco  gordas, 
que  le  produjesen  á  uno,  al  verlas  de  mañana, 
una  impresión  de  salud  y  de  optimismo.  Luego 
pasaban  los  años,  y  de  todas  las  señoras  que 
le  babían  alquilado  á  uno  habitación  que- 
daba un  recuerdo  así  como  de  parientas  leja- 
nas, de  mujeres  que  habían  sido  vagamente 
nuestras  tías  ó  nuestras  abuelas. 

En  las  habitaciones  de  la  nueva  Sociedad  ha- 
brá tal  vez  mucho  buen  gusto;  pero  íy  el  espí- 
ritu familiar?  ¿Y  la  Geinütilichkeit? 


CRÍTICA    DE   LA    ESTUPIDEZ    PURA 


Acabo  de  leer  en  una  revista  un  estudio  muy 
interesante  sobre  la  estupidez.  Hasta  ahora  se 
Ihabía  creído  que  la  estupidez  era  una  cualidad 
innata  en  ciertos  hombres;  que  se  nacía  estúpi- 
do, como  todavía  hay  quien  cree  que  se  nace 
poeta;  que  el  poeta  y  el  estúpido  eran  dos  seres 
dotados  por  la  Naturaleza  con  el  privilegio  de 
hacer  versos,  el  uno,  y  con  el  de  decir  majade- 
rías, el  otro.  Se  creía,  en  fin,  que  «el  estúpido 
nace  y  no  se  hace». 

Indudablemente  hay  estúpidos  natos.  La  es- 
tupidez nativa,  lejos  de  producir,  como  otras,  un 
efecto  deprimente,  constituye  una  especie  de 
tónico  para  los  que  se  ponen  en  contacto  con 
ella.  La  estupidez  que  deprime  y  que  desmora- 
liza es  esa  estupidez  trabajada,  elaborada,  cul- 
tivada artificialmente;  esa  estupidez  impura,  sin 
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espontaneidad,  que  más  que  una  cosa  positiva, 
más  que  verdadera  estupidez,  parece  Un  fraca- 
so del  talento.  Por  el  contrario,  la  estupidez  na- 
tural tiene  tanto  sabor  y  tanto  aroma,  hay  en 
ella  tanta  salud  y  tanto  poder,  que  lo  rejuvene- 
ce á  uno,  exaltándole  todas  las  energías  vitales. 
Una  estupidez  así  es  irresistible.  Hay  que  admi- 
rarla y  que  acatairla,  á  menos  que  uno  se  sienta 
con  un  talento  tan  fuerte  como  ella,  pcira  lo  cual 
se  necesitaría  ser  un  genio. 

Hay  estupideces  natas,  como  hay  poetas  na- 
tos; pero  hay  también  infinidad  de  hombres  que 
se  hacen  estúpidos  igual  que  se  harían  inteligen- 
tes. La  estupidez,  lo  mismo  que  el  genio,  pu- 
diera definirse  como  «una  larga  paciencia».  No 
hablemos  de  los  que  cultivan  su  estupidez  por 
medio  del  estudio,  metodizándola,  sistemati- 
zándola, buscándole  amplios  horizontes  y  dán- 
dole un  CEirácter  científico,  sino,  sencillcimente, 
de  los  que  son  estúpidos  por  confort.  í  Quién 
no  ha  conocido  á  muchachos  muy  inteligentes 
que  con  el  transcurso  del  tiempo  se  volvieron 
estúpidos?  Esta  clase  de  personas  no  intervie- 
nen como  actores  en  las  luchas  de  la  inteligen- 
cia; en  vez  de  considerar  la  vida  como  un  ex- 
perimento, dicen  que  "en  la  vida  no  hay  nada. 
Quieren  juzgar  la  vida  en  general,  lo  cual,  se- 
gún el  autor  del  estudio  á  que  yo  me  refiero, 
es  muy  propio  de  la  inexperta  juventud;   pero 
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prolongado,  le  lleva  á  uno  á  la  estupidez  más 
profunda.  «Tenemos  que  actuar  en  la  vida 
aunque  nos  equivoquemos  constantemente, 
porque  la  inteligencia  no  es  mas  que  una  con- 
tinua rectificación  de  errores,  y  nunca  debemos 
situEirnos  ante  ella  como  un  espectador  ante  el 
escenario,  porque  nos  volveremos  muy  estúpi- 
dos.» Al  estúpido  por  confort,  el  autor  de  mi 
estudio  lo  compara  con  esos  hombres  que 
cuando  hace  mucho  frío,  en  lugar  de  pasearse 
rápidamente  por  la  calle,  se  quedan  en  casa 
junto  al  fuego.  Por  mi  parte,  creo  que  tal  vez 
tenga  más  razón  el  hombre  que  se  queda  jun- 
to al  fuego  que  el  que  se  echa  á  la  calle,  y  el 
estúpido  que  el  inteligente.  Un  buen  fuego,  una 
confortable  estupidez,  y  que  los  alemanes  se 
ocupen  de  resolver  problemas... 

Según  este  ensayista  de  la  estupidez,  que 
quiere  determinar  sus  límites,  como  Kant  ha 
determinado  los  de  la  razón,  la  estupidez  tie- 
ne dos  fases:  una,  positiva,  y  otra,  negativa. 
En  todos  los  hombres  hay  una  cantidad  de  es- 
tupidez negativa,  una  incapacidad  pcira  la  com- 
prensión de  ciertas  cosas.  Así,  por  ejemplo,  yo 
no  he  llegado  nunca  á  entendier  una  guía  de 
ferrocarril,  lo  cual  constituye  una  estupidez, 
pero  una  estupidez  negativa;  es  una  limitación 
de  mi  inteligencia,  limitación  de  la  que  yo  me 
avergüenzo   y   que   trato   de   subsanar;    pero   la 
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estupidez  positiva  viene  á  ser  algo  muy  distin- 
to. No  es  una  limitación  de  la  inteligencia,  sino 
una  substitución  de  ella.  El  estúpido  positivo 
razona  con  la  estupidez.  La  estupidez  es  su 
forma  de  inteligencia,  es  la  facultad  de  que  lél 
se  vale  para  la  comprensión  de  las  cosas.  El 
estúpido  positivo  está  tanto  más  orgulloso  de 
su  estupidez  cuanto  él  siente  que  esta  estupi- 
dez es  más  grande.  Hay  estupideces  enormes, 
formidables,  como  ¡hay  inteligencicis  geniales. 
Y  la  moral  es  (ésta:  descartemos  la  es- 
tupidez negativa,  descartemos  la  mediocridad; 
que  los  ¡hombres  estúpidos,  los  que  se  sien- 
tan llamados  á  grandes  cosas  por  el  cami- 
no de  la  estupidez,  no  traten  de  atenuar  sus 
facultades  naturales  y  que  cultiven  su  estupi- 
dez como  una  fuerza,  en  la  seguridad  de  que 
Vcile  más  ser  un  gran  estúpido  que  tener  una 
inteligencia  mediana.  Esta  moral,  por  lo  de- 
más, sería  fácil  de  documentar  con  mudios  y 
muy  brillantes  ejemplos.  « 


E^  ((ABGESCHNITTEN  CHNURRBART» 


Más  de  una  vez  he  tenido  ocasión  de  ocu- 
parme "del  moderno  bigote  alemán;  este  bigote 
recortado  por  los  extremos  y  del  que  sólo  que- 
dan unos  cuantos  pelos  bajo  la  nariz.  El  co" 
mandante  general  del  Garde\prp  acaba  de 
prohibirle  á  sus  soldados  y  suboficiales  el  uso 
de  semejante  bigote,  y  dentro  de  poco,  el 
ahgeschnitten  Schnurrbart,  que  es  el  bigote  en 
cuestión,  habrá  desaparecido  por  completo  del 
Ejército  alemán.  E^s  una  nota  pintoresca  que 
se  nos  va  á  lo®  cronistas;  un  tema  de  diserta" 
ciones  que  ya   no  podremos  desarrollar   más... 

A  la  verdad,  el  ahgeschnitten  Schnurrbart  no 
era  un  bigote  muy  á  propósito  para  guerreros. 
En  caso  de  guerra  no  se  podría  confiar  mucho 
en  él  para  aterrar  al  adversario.  Inspiraba  más 
confianza  que  pavor,   más  simpatía  que  miedo. 
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En  la  cara  enérgica  del  soldado  alemán,  cuan- 
do este  soldado  se  cuadraba  á  la  voz  de  man- 
do, mirando  ferozmente  á  un  imaginario  ene- 
migo, el  abgeschnitten  Schnurrbart  constituía 
una  nota  de  amenidad,  donde  uno  gustaba  de 
reposar  sus  miradas.  Era  algo  así  como  un 
oasis  para  nuestra  vista.  Se  advertía  fácilmen- 
te que  el  guerrero  prusiano,  á  pesar  de  sus  ru- 
das facciones  y  de  sus  gestos  imponentes,  no 
era  todo  ferocidad;  que  tenía  un  alma  sencilla 
y  ciertas  preocupaciones  estéticas.  El  abgesch- 
nitten  Schnurrbart  hacía  el  efecto  de  la  llama- 
da mosca,  ese  apéndice  capilar  que  todavía  se 
dejan  algunoi  franceses  en  el  labio  inferior,  sólo 
que  elevado  á  la  dignidad  del  labio  superior. 
Eja  una  mosca  debajo  de  la  nariz. 

Entre  las  muchachas  ha  tenido  éxitos  formi- 
dables. Había  algunas  que  le  llamaban  zahn' 
bürste,  ó  cepillo  de  dientes;  pero  la  mayoría  lo 
encontraban  fino,  distinguido  y  se  prendaban 
de  él.  Sin  la  arrogancia  del  bigote  á  la  borgo- 
ñona,  sin  el  cosmético  del  bigote  á  lo  Kaiser, 
sin  afectación  y  sin  guías,  muy  pequeño  y  muy 
modesto,  el  abgeschnitten  Schnurrbart  ha  hecho 
verdaderos  estragos  en  los  corazones  femeni- 
nos, contribuyendo  así  á  cordializar  Icis  relacio- 
nes entre  el  poder  militar  y  el  poder  civil  ale- 
manes con  más  eficacia  que  la  mayoría  de  los 
discursos  que  se  pronuncian  eJ  respecto. 
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Pero  el  general  von  Pettenberg,  el  coman* 
dante  genercJ  del  Gardeliorp,  no  está  conforme 
con  el  ahgeschnitten  Schnurrbart  y  lo  ha  abo* 
lido  de  una  plumada  que  parece  un  golpe  de 
navaja  barbera,  golpe  que  no  dejará  de  herir 
á  algunos  corazones  enamorados.  Es  lamenta- 
ble, pero  era  de  prever.  El  abgeschnitten 
Schnurrbart  ni  era  completamente  un  Schnurr 
bart — un  bigote — ni  estaba  completamente  ab' 
geschnitten — cortado,  afeitado — .  Había  en  él 
un  carácter  de  cosa  indecisa,  transitoria.  Tenía 
que  ensancharse,  que  conquistar  territorios  á  la 
sombra  de  la  nariz,  ó  que  morir.  Y  ha  vivi- 
do  ce  qui   üiüent  les  roses... 


BERGSON  EN  ALEMANIA 


Una  casa  de  Jena  ha  comenzado  á  editar  á 
Bergson  en  aL  man.  Bergson,  sin  embargo,  no 
pasará  nunca  por  filósofo  en  Alemania.  Es  de- 
masiado claro,  demasiado  ameno,  demasiado 
elegante.  Escribe  muy  bien  y  se  viste  de  una 
manera  impecable.  Sus  levitas,  no  tan  sólo  es- 
tán bien  cortadas,  sino  que  carecen  en  abso- 
luto de  lamparones.  Su  estilo  es  sencillo,  ligero, 
transparente.  Bergson  tiene  muchas  corbatas  y 
muchos  adjetivos.  Con  teJes  prendas  literarias 
y  vestimentarias  se  puede  ser  en  Alemania  un 
periodista,  un  escritor  de  crónicas  ó  de  revistas 
de  salones,  hasta  un  autor  de  novelas  ó  de  co- 
medias para  el  cinematógrafo;  pero  un  filósofo, 
eso  nunca. 

Un  filósofo  alemán  es  algo  más  serio  y  más 
grasicnto  que  todo  eso.  La  dignidad  de  la  cien- 
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cia  le  impide  toda  amenidad,  tanto  *en  el  es- 
cribir como  en  el  vestir.  cQ^e  no  lo  entienden? 
Muy  bien.  Se  trata  precisamente  de  ponerse 
fuera  del  alcance  del  público  frivolo  y  ligero, 
en  una  región  de  puira  filosofía.  Los  filósofos 
alemanes  están  en  sus  libros  como  las  fieras  en 
sus  jaulas.  Se  los  ve  de  lejos,  se  les  oye  rugir; 
pero  nadie  se  aoeirca. 

El  Berliner  Zeitung  am  Mittag  publica  un  tro- 
zo de  La  Risa,  de  Bergson,  á  quien  llama  el 
franzosischer  Modephilosopher.  El  franzósischer 
Modephilosopher  puede  significar  el  filósofo 
francés  á  la  moda,  y  puede  significar  también 
el  filósofo  de  la  moda  francesa.  Parece  así  como 
si  Bergson  tuviera  una  tienda  de  filosofía  en  la 
rué  de  la  Paix.  Además,  se  sabe  que  todas  las 
mujeres  distinguidas  de  París  van  á  oír  á  Berg- 
son día  por  día.  cQ^ó  clase  de  filósofo  es  ése 
que  no  muerde,  que  no  ruge,  y  al  que  pueden 
acercarse  sin  temor  las  mujeres  elegantes?  He 
aquí  el  trozo  de  La  Risa  que  publica  el 
B.  Z.  Mittag.  Ningún  artículo  del  mismo  nú- 
mero tiene  tanta  ligereza,  tanta  gracia,  tanto 
encanto.  No  hay  que  calarse  unas  gafas,  no  hay 
que  aislarse  en  una  biblioteca  rodeado  de  vo- 
lúmenes de  consulta  para  leerlo.  Se  lee  de  un 
tirón,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  se  entien- 
de todo,  aun  sin  haberse  quedado  calvo  estu- 
diando diez  años  en  Marburgo  á  fin  de  prepa- 
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rarse   para   la   lectura.    Se   entiende    fácilmente: 
luego  no  debe  ser  muy  profundo. 

Yo  no  sé  si  las  cosas  muy  profundas  pueden 
decirse  de  una  manera  clara  y  amena;  tal  vez 
tengan  alguna  razón  los  que  creen  que  no.  Lo 
indudable  es  que  no  son  profundas  todas  las 
cosas  escritas  en  un  estilo  bárbaro,  y  que  el 
hedbo  de  no  saber  escribir  no  basta  para  con- 
vertir á  un  hombre  en  filósofo.  No  lo  digo  por 
los  filósofos  alemanes,  que  sin  duda  tenían 
grandes  razones  pai^a  escribir  de  un  modo  con- 
fuso, y  entre  ellas  la  de  no  saber  escribir  de 
un  modo  claro,  sino  por  lo®  que  de  esos  filó- 
sofos se  limitan  á  imitar  ©1   modo  confuso. 


LA  «BOCKBIERZEIT» 


Ha  comenzado  la  BocJ^bierzeit,  la  época  de 
la  cerveza  BocJ^.  En  Munich  esto  es  todo  un 
acontecimiento,  y  según  el  Simplicisimus  es  el 
acontecimiento  que  más  preocupa  al  Ministe- 
rio. ¡Ahí  es  nada  la  inauguración  de  la  cerveza 
Bock.1  Las  Asociaciones  de  estudiantes  y  los 
Círculos  militares  celebran  asambleas  extraor 
dinarias;  el  comercio  se  transforma;  los  minis- 
tos  reúnense  en  Consejo...  A  estas  horas  el 
alma  de  Munich  nada  en  la  cerveza  Bock.  como 
en  un  mar  maravilloso,  poblado  de  sirenas  que 
son  kellnerinen  y  que  atraen  al  náufrago  di- 
ciéndole: 

— Noch  ein  Glas?    (¿Un  vaso  más?) 
Hubo   una    época    en  jque    Berlín    tenía   tam- 
bién su  Bockhierzeit.  La  inauguración  de  la  cer- 
veza  Bock.  constituía  aquí  una   fiesta   popular. 


ALEMANIA  2 13 

Berlín  se  llenaba  de  bailarines  bávaros,  de  ca- 
mareras y  de  cantores.  Las  cabezas  prusianzis  se 
hacían  pintorescas  bajo  los  sombreros  tiroleses, 
adornados  con  plumas,  con  brochas  de  afeitar, 
con  zorros  de  limpiar  el  polvo.  Berlín  engorda- 
ba un  poco,  se  bavarizaba,  como  si  dijéramos; 
hacíase  gemutUch  y  demócrata.  De  aquel  tiem- 
po queda  todavía  en  algunas  cervecerías  una 
pila  de  mármol  á  la  altura  del  pecho,  con  dos 
asas  para  agarrarse,  y  este  letrero:  «Para  los 
mareados.»  Es  decir,  para  los  mareados  en  el 
mar  encantado  de  la  cerveza  Bock,, 

Pero  ahora  Berlín  es  una  ciudad  elegante, 
fina,  lujosa,  y  el  berlinés  no  quiere  hincharse 
de  cerveza  como  un  bávaro.  El  berlinés  bebe 
champagne,  whisky,  americana  drinlis...  Bebe 
cock'tails,  flipps,  cobblers,  ó,  por  mejor  decir, 
los  sorbe  al  través  de  unos  pajitas.  Todavía  se 
vende  en  Berlín  Ja  cerveza  Bock;  pero  esto  no 
constituye  un  acontecimiento,  ni  mucho  menos. 
Más  claro:  subsiste  la  Boc\hierzeit,  pero  falta 
la  Bockhierzeitstimmung,  esto  es,  el  humor,  el 
espíritu  de  la  fiesta. 

La  Bockbierzeit  pertenece  ya  á  la  tradición 
en  Berlín.  Els  algo  casi  legendario  que  existía 
en  pleno  vigor  hace  una  docena  de  años 
apenas. 


EL    ((COLOSALISMO))    BERLINÉS 


El  lector  conoce  el  amor  de  los  berlineses  por 
lo  colosal.  Tal  café  de  Berlín  parece  una  forta' 
leza;  tal  restaurant  semeja  una  catedral;  tal  tea- 
tro es  como  un  cuartel.  Salas  enormes,  escale- 
ras gigantescas,  puertas  monumentales...  iPor 
qué? — se  pregunta   el   mundo. 

Yo  he  descubierto  una  razón  ihumana,  un 
motivo  de  gran  (humanidad  en  el  fondo  del  co- 
losalismo  berlinés.  El  berlinés  arha  los  grandes 
locales  por  sociabilidad,  por  democracia,  por 
culto  al  pueblo.  Cuando  una  familia  berlinesa 
va  al  café,  es  para  mezclarse  al  pueblo,  para 
ver  y  para  que  la  vean,  para  ser  como  una  ola 
en  el  mar  inmenso  de  la  muohe'd'umbre,  para 
impregnarse,  para  saturarse  de  democracia  á 
la  vez  que  de  café  y  de  schlagtsahne . 

El  caffe  y  la  schlagtsahne  son  más  apreciados 
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por  la  familia  si  los  toma  en  común  con  dos- 
cientas familias  más  que  si  los  tomara  aislada- 
mente, en  el  comedor  de  casa,  ó  bien  en  un 
local  pequeño  con  capacidad  para  poco  públi- 
co. Que  haya  mucha,  muchísima  gente;  que 
toque  una  banda  muy  numerosa  y,  á  ser  posi- 
ble, militar;  que  desborden  de  luz  unas  arañas 
formidables;  que  el  café  sea  como  un  templo 
al  pueblo,  á  la  democracia,  y  que  en  este  tem- 
plo, poblado  de  estatuas  y  resplandeciente 
de  dor^ados,  los  precios  sean  reducidísimos. 
C Puede  darse  nada  más  humano? 

Y  la  orquesta  suena,  ó  muy  lejana  ó  muy 
cercana.  Toca  algo  de  circo.  Parece  que  van 
á  sedir  las  amazonas  de  un  momento  á  otro. 
ELn  las  mesas,  grandes,  grandísimas,  el  extran- 
jero ®e  siente,  á  lo  mejor,  rodeado  por  toda 
una  familia;  las  señoras  hacen  calceta;  las  niñas 
hablan  de  modas  ó  se  ponen  á  escribir  cartas... 
El  extranjero  permanece  allí  horas  enteréis,  con- 
fortado por  aquel  calor  familiar,  miembro  tran- 
sitorio ide  un   hogar,    en  pleno  café. 

Claro  que  el  berilinés  dintinguido  no  frecuen- 
ta estos  cafés  colosales.  EJ  berlinés  distinguido 
desprecia  la  multitud.  Tiene  sentimientos  aris- 
tocráticos y   algún  dinero   disponible. 

Ahora  se  ha  abierto  un  csáié  del  género  colo- 
sal, uno  de  esos  cafés  enormes,  en  el  corazón 
de   Charlottenburgo,   que   es  la   parte  más  ele- 
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gante  de  Berlín,  y  este  café  está  desierto  á  todas 
horas.  Da  pena.  A  pesar  de  la  calefacción,  se 
siente  allí  un  frío  terrible. 

El  templo  al  pueblo  carece  de  fieles;  el  mo- 
numento á  la  democracia  no  atrae  peregrinos. 
Los  camareros,  con  sus  servilletas  y  sus  delan- 
tales, vagan  tristemente  por  entre  las  mesas, 
como  sacerdotes  de  un  culto  muerto. 


EL  INSANO  ALEMÁN 


El  alemán  es  algo  verdaderamente  terrible. 
No  hace  aún  mucho  tiempo,  un  muchacho  es- 
pañol se  volvió  loco  estudiando  alemán.  Pare- 
ce que  quiso  aprenderlo  en  tres  meses.  Cada 
día  se  encerraba  en  un  cuarto,  durante  diez  y 
ocho  horas,  con  unas  gramáticas  enormes  y 
unos  diccionarios  formidables.  Apenas  comía 
y  casi  no  dormía.  Sus  pocas  horas  de  sueño 
estaban  pobladas  de  dativos,  de  acusativos  y 
de  verbos  irregulares.  Los  vecinos  le  oían  soñar 
én  alemán.  A  los  dos  meses,  en  esta  lucha  del 
hombre  con  el  alemán,  el  alemán  vencía.  Nues- 
tro pobre  compatriota  se  volvió  loco. 

Otros  se  vuelven  idiotas,  que  es  peor,  y  so- 
bre todo,  pedantes.  Si  yo  llego  á  saber  bien 
alemán  sin  volverme  muy  pedante   y   sin   po- 
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nerme  comjpletamiente  insoportable,  mi  méirito 
será  realmente  extraordineirio. 

Yo  tengo  un  amigo  rumano  que  es  uno  de 
los  hombres  que  saben  más  gramática  alema- 
na en  el  mundo  entero;  p)ero  ¡á  qué  costa  la 
ha  aprendido  el  pobre!  Se  ha  quedado  seco  y 
arrugado  sobre  los  libros.  Va  por  la  calle  tor- 
cido, con  una  levita  muy  sabia,  y  parece  así 
como  si  el  viento  se  lo  fuera  á  llevar.  No  tiene 
pelos  ni  pestañas.  Los  dientes  se  le  han  caído 
dentro  de  los  diccionarios,  donde  es  posible 
que  todavía  pueda  encontrarse  eilguno.  Se  diría 
que  ha  estado  enfermo  del  tifus:  y  es  que  el 
alemán  es  peor  que  ninguna  otra  enfermedad. 

Para  este  ilustre  amigo  mío  no  existen  las 
mujeres  ni  la  música,  los  placeres  de  la  comida 
ni  los  atractivos  del  baile.  Nada  le  interesa  en 
el  mundo  fuera  de  la  gramática  alemüana,  ni 
de  nada  entiende.  EJ  libro  de  la  vida  es  para 
él    una    gramática   inmensa. 

— Die  madchen  ist  schon  (la  muchacha  es 
bonita) — ^se  le  dice  señalándole  una  chica  que 
pasa. 

— Nicht  die  madchen.  Das  madchen — con- 
testa él,  corrigiendo  el  artículo  que  hemos  em- 
pleado. 

Porque  de  las  muchachas  boniteis  lo  único 
que  le  importa  á  mi  amigo  es  el  artículo.  Mi 
amigo,  como  el  protagonista  de  un  cuento  que 
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tal  vez  conocen  ustedes,  es  capaz  de  pedir  fal- 
tas de  ortograjfía  en  un  restaurant,  y  de  decir 
luego: 

— cQue  no  tienen  ustedes  faltas  de  ortogra- 
fía? Y  cpara  qué  las  ponen  entonces  en  la 
lista? 

Ustedes  verán  si  vale  la  pena  de  aprender 
alemán  á  esta  costa.  Más  razonable  es  volverse 
loco  desde  luego  y  no  esperar  á  que  el  alemán 
lo  idiotice  á  uno.  Si  los  alemanes  tuvieran  que 
aprender  alemán,  como  tienen  que  aprenderlo 
los  extranjeros,  no  los  quedaría  tiempo  dispo- 
nible, ni  les  quedaría  cabeza,  para  hacer  nin- 
guna  de  las  cosas  que   hacen  ahora. 


EL    CAFÉ   BAUER 


— Was  mochten  Sie  lessen? 

—A  B  C.   bate. 

Y  el  hombre  de  los  periódicos  me  trae  el 
A  B  C  en  una  especie  de  atril,  bastante  incó- 
modo por  cierto. 

Estamos  en  el  café  Bauer,  en  la  Unter  den 
Linden,  esquina  á  la  Friedrichstrasse;  es  decir, 
en  el  sitio  más  céntrico  de  Berlín.  A  mi  lado, 
acaso  un  hindo  de  mirada  doliente,  con  la  ca- 
beza vendada,  como  si  viniera  de  la  Casa  de 
Socorro,  lee  el  Calcuita  Adoertiser,  mientras 
frente  á  mí  una  mujer  que  parece  española, 
pero  que  debe  ser  rusa,  pide  el  Birschewya 
Wjedomosíi,  y  algo  más  allá  un  turco  de  nariz 
corva,  pómulos  salientes  y  ojos  tristes  recorre, 
de  derecha  á  izquierda  las  líneas  extrañas  del 
Sabah,  y  detrás  de  mí  hay  un  señor  enfrascado 
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en  la  lectura  de  La  Época,  probablemente  un 
rumano.  O  acaso  no  hay  tal  señor  rumano  ni 
tal  periódico  de  Bucarest,  sino  un  japonés  que 
hojea  el  Nishi  Nishi  Shimhum,  6  un  armenio, 
ante  unas  hojas  impresas  con  unos  caracteres 
muy  raros,  mitad  griegos  y  mitad  asirios,  en  un 
papel  que  no  debe  de  ser  de  Armenia,  sino  de 
Austria  ó  tal  vez  de  Alemania. 

En  el  café  Bauer  se  reciben  los  periódicos 
más  importantes  de  todo  el  mundo,  y  el  hombre 
que  los  reparte  podría  darnos  á  muchos  lec- 
ciones de  periodismo.  De  lengua  castellana  se 
reciben  en  Bauer  ^4  B  C,  el  Heraldo,  El  Impar 
cial,  Blanco  y  Negro  y  La  Prensa,  de  Buenos 
Aires.  No  hay  un  rincón  en  la  tierra  que  no 
tenga  su  órgano  en  el  Bauer.  En  el  Bauer  no 
pasa  inadvertido  ningún  (acontecimiento,  por 
lejano  y  por  pequeño  que  sea.  Si  el  alcalde  de 
una  ciudad  australiana  renuncia  á  su  cargo, 
este  gesto  produce  en  el  Bauer  una  emoción; 
si  un  periodista  de  Teherán  hace  un  artículo 
vibrante  en  pro  de  la  integridad  patria,  con 
citas  de  los  poetas  persas,  no  faltará  en  el  Bauer 
quien  se  estremezca  al  leerlo.  El  café  Bauer 
es,  como  si  dijéramos,  el  corazón  del  mundo. 
Allí,  ante  una  taza  de  mal  caJé,  uno  se  siente 
ciudadano  mundial.  Cualquier  cosa  que  pase 
en    cualquier    parte    tiene    un    eco    en    el    café 
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Bauer.  Este  café  está  en  relación  con  el  planeta 
entero. 

El  café  Bauer  os  contempla,  hombres  pú- 
blicos de  Madrid  y  de  Chicago,  de  Guadalaja- 
ra  y  de  Yecaiterinodaz,  de  Paysandú  y  de  Coo" 
nabarabran,  de  AquiJeja  y  de  Macao,  de  Fu- 
ching  y  de  la  isla  de  Conanicut.  Cada  pueblo 
tiene  un  pina  en  el  café  Bauer,  y  estas  pinas 
del  café  Bauer,  un  poco  infatuadas  por  el  he- 
cho de  vivir  en  Berlín,  lo  critican  todo  con  un 
aire    de    superioridad    verdadexamente    terrible. 

En  el  café  Baueír  puedjen  hacerse  experi- 
mentos curioso®.  Puede  pedirse,  un  periódico 
sueco,  el  Stockplms  Dagblatt,  por  ejemplo,  y 
al  poco  rato  se  le  acercará  á  uno  un  señor, 
y  este  señor  le  dirá  a  uno  unas  cosas  raras 
que  uno  no  comprenderá,  pero  que  adivinará 
fácilmente : 

— ^Usted  perdone.   ¿Es  usted  sueco? 

Porque,  á  una  hora  ó  a  otra,  no  hay  país  que 
no  tome  su  tacita  de  café  en  el  Bauer  por  de- 
legación en  uno  de  sus  hijos.  Por  el  Bauer  des- 
fila el  mundo  entero  durante  las  veinticuatro 
horas  del  día.  El  Bauer  es  para  el  mundo  algo 
así  como  lo  que.  la  Puerta  del  Sol  es  para  Ma- 
drid. 


KULTUR 


Los  españoles  vienen  á  Alemania  á  hacerse 
sabios.  Muolios,  con  sólo  un  año  de  permanen- 
cia aquí  adquieren  toda  la  sabiduría.  El  aire 
alemán  es  ciencia  pura.  Basta  respirarlo  para 
que  insensibliemiente  vaya  uno  poniéndose  gra- 
ve y  trascendental.  Uno  viene  aquí  con  me- 
dia onza  de  cerebro,  y  vuelve  á  España  con  una 
cabezota  enorme.  Luego,  cuando  á  uno  van  en- 
flaqueciéndole los  sesos,  no  tiene  uno  mas  que 
volver.  En  quince  días  ó  un  mes  se  repone  uno 
de  sabiduría,  así  cc~'io  pudiera  uno  reponerse 
de  salud.  Casi  todos  los  médico®  importantes 
y  los  catedráticos  españoles  hacen  esta  cura 
cerebral  una  vez  al  año. 

Verdaderamente,    en    ninguna    parte    hay    li- 
bros tan  gordos  como  en  Alemania.   Los  libros 
ranceses,   sobre  que  no  estudian  ninguna  cosa 
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de  una  manera  definitiva,  están  escritos  con 
una  amenidad  indigna  de  la  ciencia.  Ese  Berg- 
son,  por  ejemplo,  no  se  puede  negar  que  tiene 
un  talento  enorme;  pero,  al  fin  y  al  cabo,  es 
un  francés  y  escribe  con  amenidad,  y  un  filó- 
sofo no  debe  escribir  con  amenidad.  Es  igueJ 
si  se  vistiera  como  un  pollo,  en  vez  de  llevar 
una  levita   con   algunas   manchas   de   grasa. 

Actualmente  no  hay  más  ciencia  que  la  Ale' 
mana.  Yo  no  me  cansaré  de  repetirlo:  con  un 
chaqué  y  una  cultura  francesa,  uno  puede  pre- 
sidir en  España  unos  Juegos  florales;  pero  para 
Jos  altos  cargos  económicos,  es  decir,  finan- 
cieros, no  hay  más  remedio  que  procurarse  una 
levita  y  una  cultura  alemana. 

Cuando  yo  vine  por  primera  vez  á  Alema- 
nia,  los  amigos  me  decían: 

— Ten  cuidado.  Mira  que  vas  á  volver  hecho 
un  sabio. 

Yo  me  reí;  pero  luego  comprendí  que  a  mis 
amigos  les  sobraba  razón  para  hacerme  aquella 
advertencia.  Centenares  de  veces,  las  personas 
que  he  conocido  aquí  han  pretendido  elevar 
nuestras  conversaciones  corrientes  á  las  regiones 
de  la  ciencia  pura.  Me  ha  costado  un  trabajo 
loco  ser  trivial  y  ligero  y  no  hablar  de  cosáis 
profundísimas.  Frecuentemente,  en  el  cafe,  mis 
interlocutores  han  querido  llamar  al  ubotones» 
para  pedir  un  tomo  de  dicccionario  enciclopé- 
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dico  y  estudiar  desde  sus  orígenes  la  materia  de 
que  estábamos  tratando  superficialmente;  por 
que  taquí,  en  cada  café,  además  de  la  Prensa 
de  todo  el  mundo  liay  un  diccionario  enciclopé- 
dico. El  camarero  le  sirve  á  uno  el  C2Lfé  como 
uno  lo  quiera:  bien  con  la  historia  de  Babilo- 
nia ó  con  un  estudio  sobre  los  Fairaones.  Yo 
suelo  tomarlo  solamente  con  las  noticias  de  ac- 
tualidad, y  los  camareros  me  tienen  muy  poco 
respeto. 

Si  yo  no  me  he  vuelto  completcimente  sabio 
en  Alemania,  mi  trabajo  me  ha  costado.  Ulti- 
rnamente  me  noté  síntomas  así  como  de  ir  ad- 
quiriendo un  criterio  científico  para  todas  las 
cosas.  Entonces  me  entró  una  gran  aprensión 
y  me  fui.  Me  fui  á  reponerme  de  ligereza  y  de 
trivialidad,  así  como  los  médicos  y  los  cate- 
dráticos vienen  á  reponerse  de  pesadez  y  de 
ciencia,  porque  es  preciso  cuidarse. 


15 


LA    SENSIBILIDAD    MUSICAL 


c Dónde  está  la  sensibilidad  musical:  en  la  ca- 
beza, en  la  medula  ó  en  los  calcañares?  Un 
periódico  plantea  el  asunto,  si  bien  en  términos 
algo  más  científicos,  y  pregunta  si  puede  habeír 
personas  inteligentes  que  carezcan  de  sensi- 
bilidad musical. 

Yo  soy  una  persona  inteligente  que  carece 
de  sensibilidad  musical.  A  mí  me  tocan  usté" 
des  Mozart  ó  Beethoven,  Bach  ó  Wagner,  y  es 
inútil.  Todos  los  gestos  que  yo  haga,  todas  las 
actitudes  estéticas  que  yo  tome,  seirán  pura 
cortesía.  En  el  fondo  me  aburro  como  una  os- 
tra. Positivamente,  yo  carezco  de  sensibilidad 
musical.  Es  terrible,  es  inconfesable.  Yo  mis- 
mo estoy  aterrado.  Cuando  voy  á  un  concierto 
y  veo  la  emoción  de  todas  las  gentes,  mientras 
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yo  permanezco  frío,  me  considero  un  pequeño 
monstruo. 

— Todo  el  mundo  vibra  al  son  de  esta  músi- 
ca— me  digo — ;  todo  el  mundo  se  conmueve, 
menos  yo.  ^ Es  posible  que  yo  sea  un  ser  tan 
bajo  y  tan  innoble? 

Y  lo  soy,  positivamente.  Yo  no  poseo  la  me- 
nor sensibilidad  musical.  Es  casi,  casi  como  si 
no  poseyera  sensibilidad  moral.  Mi  caso  se  ase- 
meja mucho  al  de  aquel  personaje  de  un  cuen- 
to célebre  que  no  podía  expemimentar  remordi- 
mientos. Le  pedía  dinero  á  la  gente  y  no  se  lo 
devolvía,  se  marchaba  de  los  hoteles  sin  pa" 
gar,  Ife  hacía  la  corte  á  las  mujeres  de  sus  me- 
jores amigos,  y  no  sentía  nunca  remordimientos. 
Poco  á  poco  llegó  á  considerarse  un  ser  absolu- 
tamente depravado,  no  por  las  infamias  qUe 
realizaba,  sino  por  su  falta  de  capacidad  para 
experimentar   remordimientos    de   conciencia. 

— cQué  haría  yo  á  fin  de  despertar  mi  sensi- 
bilidad moral? — se  dijo  un  día. 

Y  pensó  en  cometer  un  crimen,  un  crimen 
gigantesco,  formidable,  apocalíptico:  prender- 
le fuego  á  una  gran  ciudad,  abrasar  á  todo  bi- 
cho viviente,  destruir  una  civilización  entera. 
Así  lo  hizo.  Organizó  su  incendio  y  lo  llevó  á 
cabo.  jLa  ciudad  ardía  por  los  cuatro  costados. 
Los  enormes  edificios,  los  grandes  palacios,  vo- 
laban hechos  pavesas.  Ejinpezaron  a  morir  vie- 
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jos,  mujeres,  niños...  Las  gentes  morÍEOí  achi- 
charradas como  ratas.  Cuando  de  la  gran  ciu- 
dad no  quedaban  mas  que  escombros,  el  hom- 
bre se  fué  al  campo,  provisto  de  una  porción 
de  ediciones  extraordinarias  de  los  periódicos, 
para  entregetrse  al  dolor  de  los  remordimien- 
tos que,  indudablemente,  lo  asaltarían.  Leyó 
todas  las  noticias,  se  metió  en  la  cama  y  apa- 
gó la  luz. 

— ¡Qué  noche  más  horrible  voy  á  pasar! — 
pensaba. 

Pero  se  durmió  como  un  tronco  y  se  despertó 
tan  fresco.  No  había  sentido  durante  toda  la 
noche  el  menor  remordimiento.  Era  un  mons- 
truo. 

iSeré  yo  un  monstruo  también?  Porque  yo 
he  ido  á  oír  las  sinfonías  más  maravilloscis  del 
mundo,  interpretadas  por  Jos  más  admirables 
artistas,  y  no  he  sentido  emoción  cilguna.  Mis 
compañeros  de  casa  de  huéspedes,  mi  patrona 
misma,  se  emocionaban,  y  yo  no.  Yo  era  allí 
el  único  ser  que  carecía  de  sensibilidad  mu- 
sical. 

Probablemente,  mi  caso  será  único  en  Ale* 
mania;  pero  me  consuela  el  pensamiento  de 
que  hay  países  enteros,  y  países  civilizadísi- 
mos, como  Inglaterra,  que  en  esto  de  la  música 
tienen,  poco  más  ó  menos,  la  misma  sensibili- 
dad que  un  guardacantón. 


LA    ESPAÑA  ROMÁNTICA 


— ¿Conque  es  usted  español? 

— Sí,    señor. 

— ^Me  alegro  tanto.  iY  español  de  dónde? 

— 'Español  de  España — dice  uno,  modesta- 
mente. 

Nuestro  interlocutor  tiene  que  reconocer  la 
posibilidad  de  un  español  de  España.  Un  es- 
pañol de  España  es  en  efecto  un  español. 
Sin  embargo,  los  españoles  que  él  iha  conocido 
eran  todos  de  otros  países:  argentinos,  chilenos, 
hondurenos...   ¡Hasta  de  Rumania! 

— ¿De  manera  que  los  rumanos  no  son  es- 
pañoles?— me    preguntaba   una   señora. 

Yo  le  dije  que  no. 

— Pues  yo  he  tratado  españoles  de  casi  todas 
partes;  pero  ninguno  era  tan  español  como  un 
rumano  que  conocí  hace  dos  ó  tres  años. 
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Hay  españoles  de  idioma  y  hay  españoles 
de  temperamento.  Se  puede  ser  más  ó  menos 
español,  no  porque  ®e  haya  nacido  más  ó  me- 
nos en  España,  sino  porque  se  tenga  el  pelo 
más  ó  menos  obscuro,  los  ojos  más  ó  menos  ar- 
dientes,   el  andar  más  ó   menos  torero. 

Gentes  de  todas  las  latitudes  cultivan  el  tipo 
español,  como  se  cultiva  el  tipo  inglés  y  el  tipo 
parisiense.  Cuando  se  le  dice  á  una  muchacha 
que  se  es  español,  no  se  le  quiere  significar 
que  se  es  precisamente  de  España.  Aparte  la 
geografía  política,  hay  una  geografía  sentimen- 
tal, y  en  esta  geografía  España  es  la  tierra  de 
los  torosi  y  del  jerez,  deJ  baile  flamenco  y  de  la 
ópera  Carmen,  de  las  mantillas  y  de  los  clave- 
les, de  los  autos  de  fe  y  de  todo  lo  demás:  la 
tierra  del  sol,  del  vino,  del  fuego  y  de  la  sangre. 
cPara  quié  decirle  á  una  muchacha  que  se  es  de 
Rumania?  iRumania  sólo  existe  en  la  geografía 
política,  pero  no  figura  en  la  geografía  román- 
tica. Al  declararse  rumano  se  da  una  noción 
geográficopolítica  que  satisfcice  plenamente  la 
curiosidad  de  la  Policía,  pero  que  no  puede 
nunca  satisfacer  la  de  una  mudhacha.  Y  quien 
habla  de  Rumania,  habla  de  cualquier  otro 
país  donde  los  hombres  sean  más  ó  menos  mo- 
renos y   más  ó   menos   apasionados. 

Estos  hombres,  pues,  se  anuncian  frecuen- 
tsmente  como  españoles.  Uno  se  encuentra  aquí 
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con  compatímotas  de  las  cinco  partes  del  mun- 
do.* En  los  dominios  de  la  España  romántica 
sigue  luciendo  el  sol  noche  y  día. 

Y  entre  tantos  españoles  de  tan  distintas  pro- 
cedencias, los  españoles  de  España  constituí- 
mos una  excepción  casi  increíble.  Todo  lo  que 
es  de  grande  el  concepto  romántico  de  España, 
lo  es  de  pequeño  el  concepto  territorial. 

— ¿Español?  ¡Ah!  Muy  bien,  muy  bien — dice 
la  gente — .  ¿De  España?  ¿De  España  ha  dicho 
usted  ? 

Y  al  nombre  de  Elspaña  comienzan  las  per- 
plejidades. 


SI  LA  TORRE  EIFFEL  FUESE  BERLINESA 


Vamos  á  suponer  que  la  torre  Eiffel  es  un 
monumento  berlinés.  En  realidad,  esta  torre, 
que  rompe  toda  la  armonía  visual  de  París, 
encajaría  perfectamente  en  Berlín,  y  yo  no  me 
explico  por  qué  está  cJlá  en  vez  de  estar  aquí. 
Yo  he  conocido  á  un  francés  que  tenía  un  tipo 
de  alemán  inconfundible.  Había  nacido  en  Pa" 
rís;  sus  padres,  sus  abuelos,  todos  eran  fran- 
ceses; pero  el  tenía  el  tipo  alemán.  En  ciertos 
períodos  de  exaltación  chauvinista,  este  tipo 
le  produjo  algunos  disgustos.  En  vano  él  decía 
que  era  de  la  parroquia  de  San  Sulpicio.  Nadie  ^ 

le  hacía  caso...;  como  aquel  amigo  mío,  la  torre  'i* 

Eiffel  ha  sacado  un  tipo  alemán.  Vi 

Supongamos,   pues,   á  la  torre  Eiffel  en  Ber-  .r 

lín,    que   es  donde   debiera   haber  sido   ideada  ; 

y  construida.    Esta   torrre,    que   se   Uconaría   la 
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Ferreaeiffeltorre,  sería  el  orgullo  de  la  ciudad. 
Uno  hablaría  aquí  de  la  liermosura  de  París, 
de  las  perspectivas  del  Sena,  de  los  monumen- 
tos que  decoran  la  capital  de  Francia...  Ha' 
blaría  de  Notre  Dame,  de  Cluny,  de  la  Sainte 
Chapelle,  de  Saint  Germán  d'Auxerrois,  del 
Louvre,    de  las   Tullerías... 

— Pero  en  París — diirían  lo®  berlineses — no 
hay  ninguna  torre  Eiffel.  ¡Toda  de  hierro!  ¡300 
metros  de  altura!  Kolossal...! 

Uno  reconocería  que  los  ingenieros  franceses 
eran  incapaces  de  hacer  una  torre  Eiffel. 

— ^Como  cosa  técnica — diría  uno — ,  la  torre 
Eiffel  es  admirable;  pero  áttísticamente...  Y 
luego,  ccómo  van  ustedes  á  compairar  esa  torre 
de  hierro,  que  no  tiene  historia,  ni  tradición, 
ni  nada,  con  los  nobles  monumentos  de  piedra 
de  París?  ^ Saben  ustedes  las  evocaciones  que 
le  sugiere  a  uno  un  esquinal  cueJquiera  de  lo« 
viejos  barrios  parisienses? 

— Todo  aquello  es  demasiado  viejo,  demasia- 
do sucio — contestarían  los  berlineses — .  Ach...! 

Después  le  vendrían  á  uno  con  lo  de  la  esta- 
ción radiotelegráfica  y  lo  del  observatorio  as- 
tronómico. 

— Kolossal!  Kolossal...! 

Siempre  el  colosafemo  alemán — pensaría 
uno — .  Le  J\íatin  hablaría  de  la  torre  Eiffel  cons- 
tantemente.   «La   torre    Eiffel   y   el    KoZ^ersc/i" 
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lachtsdenhmal — idiría — :  he  ahí  el  genio  de 
nuestros  vecinos  de  allende  el  Rhin.»  Y  yo  mis- 
mo sacaría  de  la  torre  Eiffel  una  serie  de  con- 
sideraciones genergiJes  soibre  el  espíritu  germá- 
nico, con  cierta  indignación  por  parte  de  los 
lectores  alemanes  de  ^  B  C. 

Es  una  lástima,  una  xrerdadera  lástima,  que 
la  torre  Eiffel  no  esté  en  Berlín.  En  Paiís  no 
sirve  para  nada.  Los  alemanes,  que  la  ven  tan 
grande,  tan  nueva,  tan  científica,  tan  de  hie- 
rro, tan  alemana,  no  pueden  echársela  en  cara 
á  los  franceses.  Y  los  franceses,  que  son  sus 
autores,  tampoco  pueden  echársela  en  cara  á 
los  alemanes. 


UN  ESPECTÁCULO  PRIMAVERAL 


En  la  acera  hay  tres,  cuatro,  cinco  personas 
que  miran  á  lo  alto  y  hablan  con  gran  anima- 
ción. Ejste  grupo  va  engrosando  poco  á  poco. 
Enfrente  se  forma  al  poco  rato  un  segundo 
grupo.  Se  abren  algunas  ventanas  y  asoman 
mujeres  en  ropa  de  casa  y  hombres  en  mangas 
de  camisa.  Todo  el  mumdo  tiene  la  nariz  hacia 
el  cénit.  Unas  personas  llaman  á  otras.  Los  co- 
cheros refrenan  sus  oaballoisj,  los  chauffeurs 
detienen  sus  automóviles,  los  oiciüstas  saltan 
de  sus  máquinas;  hasta  los  grandes  carros  de 
mudanzas  se  paran.  La  calle  se  anima  instan- 
táneamente. En  el  interior  del  café  no  hay  ya 
un  Eilma:  todos  ise  han  ido  á  la  puerta,  muchos 
con  las  sillas,  para  subirse  á  ellas  y  ver  mejor. 

— cQué  pasa? 

— ¡Buen  viaje! 


236 


JUUO   CAMBA 


— ^i  Viva...  I 

Algunas  m-uchachas  envíein  besos  al  aire.  El 
zeppelin,  mientras  tanto,  evoluciona  lenta,  gra- 
ve, solemnemente.  Como  espectáculo,  es  algo 
semejante  á  los  elefantes  de  circo.  A  uno  le 
gusta  ver  hacer  de  meiriposa  á  aquella  mole 
gigantesca,  verla  subir  y  bajaj  y  dar  brincos 
con   tanta  dignidad. 

Y  poco  á  poco  el  zeppelin  se  aleja.  Los 
vehículos  vuelven  á  ponerse  en  movimiento; 
las  ventanas  se  cierran;  los  clientes  del  café 
recobran  sus  puestos  en  el  interior;  los  pañue- 
los son  meticulosamente  plegados  y  reintegra- 
dos á  las  profundidades  misteriosas  de  donde 
habían  salido  por  un  momento. 

Pero  el  zeppelin  no  ha  pasado  inútilmente. 
Los  ojos  gUEO-dan  de  él  una  visión  gloriosa. 
Este  señor  que  tomaba  café  enfrente  de  mí 
tiene  ahora  un  tipo  mucho  más  alemán  que 
antes;  parece  así  como  si  se  sintiera  más  orgullo- 
so de  su  cabeza  teutónica,  en  la  que  no  zinidan 
ruiseñores,  sino  zeppelines.  Y  hasta  el  camare- 
ro adopta  una  actitud  gallarda,  casi  heroica, 
en   los  menesteres  del   servicio. 


LA    FUERZA    ALEMANA 


Uno  se  encuentra  en  Alemania  chiquito, 
flaco,  débil.  Para  abrir  luia  puerta  hay  que 
empujar  con  todo  el  cuerpo.  L,as  estatuas  que 
decoran  los  edificios  no  tienden  á  darle  á  uno 
una  impresión  de  gracia  ó  de  belleza,  sino  una 
impresión  de  fuerza.  Nada  de  Venus  sonrien- 
tes: Hércules  barbudos,  que  lo  amenazan  á  uno 
desde  los  frontispicios  con  sus  mazas  formida- 
bles; Atlantes  mal  encarados,  con  aspecto  de 
mozos  de  cuerda,  llevando  el  mundo  sobre  las 
espaldas;  Prometeos  enfermos  de  elefantiasis, 
que  tratan  de  Tomper  sus  ligaduras  poniendo 
los  músculos  en  tensión...  En  el  Rheingold — 
un  restaurant  berlinés  donde  hay  raciones  desde 
75  céntimos — las  salas  están  ornadas  con  es- 
culturas enormes  que  representan  gigantes  y 
divinidades   gueorrergis.    Los   edificios   son   pesa- 
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dos.     La    literatura,     también.     La    cocina,     lo 
mismo. 

El  arte  ítrquitectónico,  que  en  míanos  de  los 
griegos  y  de  los  latinos  había  consistido  en  ha" 
cer  obras  sólidas  y  resistentes  de  una  apariencia 
grácil  y  ligera,  en  manos  de  los  alemanes  sirve 
para  hacer  obras  ligerísiimas  de  una  apariencia 
pesada  y  formidable.  Se  simulan  enormes  blo- 
ques de  granito  con  cemento,  cuando  no  con 
cal.  Muchas  casas  alemanas  parecen  construc- 
ciones ciclópeas,  y  el  inquilino  berlinés  se  com- 
place en  haibitarlas,  aunque  cada  mes  tenga 
que  llamar  la  atención  del  casero  sobre  las  res- 
quebrajaduras. 

Alemania  tiene  la  obsesión  de  su  fuerza,  : 
esta  obsesión  influye  en  el  último  artista  deco- 
rativo tanto  como  ha  influido  en  Nietzsche,  en 
Treitschke  ó  en  el  general  Bemhardi.  Ella  sabe 
además  que  su  único  fuerte  es  la  fuerza.  No  la 
habilidad,  no  la  gracia,  no  la  diplomacia.  La 
fuerza.  No  la  sonrisa  de  Venus,  sino  la  maza 
de  Hércules.  «Nuestras  deificiencias  diplomá- 
itic<as — dicen  los  alemajníes — il/as  siubsainaremos 
con  la  fuerza.» 

Y  las  mesas  del  restaurant,  con  sus  patas  an- 
chas y  recias,  parecen  hechas  para  devorar  en 
ellas  bueyes  enteros.  Hay  jarros  de  cerveza  en 
los  que  caben  cinco  litros.  Uno,  como  digo,  se 
siente  dhiquito,   flaco,  débil. 


WÍLMERSDORF,    PUERTO    DE    MAR 


¿Se  imaginan  ustedes  un  buque  en  pleno  Ber- 
lín, un  buque  con  su  casco  y  con  sus  másti- 
les, con  sus  dhimeneas  y  con  sus  velas,  con  sus 
puentes  y  con  su  tripulación? 

— iPoi  qué  no? — dirán  ustedes — .  El  Sprée 
tiene  bastante  agua. 

Pero  el  buque  de  que  yo  hablo  no  está  en 
el  Sprée,  sino  en  la  Dusseldorf erstrasse,  ayun- 
tamiento de  Wilmersdorf.  Es  una  escuela  de 
marinos,  y  es  un  buque  de  verdad.  No  le  falta 
nada  mas  que  el  agua.. 

La  otra  tarde  hacía  un  poco  de  viento  y  el 
navio  había  idesplegado  sus  velas.  La  marinería 
corría  de  proa  a  popa  y  de  babor  á  estribor, 
trepaba  á  los  palos  y  armaba  un  gran  griterío. 
Evidentemente,  la  situación  era  difícil,  porque 
el   viento    arreciaba   cada  vez    más.    El   buque, 


240  JUUO   CAMBA 

empotrado  como  está  en  la  tierra,  no  hacía 
oscilación  ninguna;  pero  de  encontrarse  en  el 
mar,  es  indudable  que  daría  unos  brincos  es- 
pantosos. Ahora  bien:  teóricamente,  el  buque 
estaba  en  el  mar  y  los  tripulantes  se  conside- 
raban en  un  momento  de  peligro.  De  aquí  las 
carreras,  las  órdenes  contradictorias  y  la  gri- 
tería que  se  producía  á  bordo.  Dos  oficiales,  muy 
serenos,  situados  en  el  puente  más  alto,  escu- 
driñaban el  océano  del  lado  de  Kurfurstendamm 
con  unos   anteojos  de   larga  vista. 

— Du  sang  froid,  du  sang  froid... — que  diría 
Tartarín. 

Así  se  acostumbra  la  gente  á  dominar  las 
borrciscas  oceánicas  en  la  Dusseldorf erstrasse. 
Son  las  ventajas  del  método  experimental.  No 
basta  estudiar  náutica  en  los  libros,  sino  que  es 
preciso  embarcarse,  meterse  como  marinero  en 
un  barco  de  verdad  y  someterse  al  régimen  de 
á  bordo  en  la  Dusseldorferstrassse  ó  calle  de 
Dusseldorf.  De  allí  salen  luego  los  hombres 
hechos  á  la  vida  libre  de  los  mares,  con  ese 
aire  especial  que  los  distingue  tanto  de  los  que 
vivimos  en  tierra  firme.  ¡Hay  que  verlos  en  el 
tranvía  ó  en  el  Untergrundbahn,  de  pie,  sin 
apoyarse,  sin  asirse  á  parte  alguna,  mante- 
niéndose en  perfecto  equilibrio,  ante  la  admi- 
ración de  los  otros!  Tienen  eso  que  los  france- 
ses llamein  el  pied  marin. 
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Yo,  que  necesito  respirEír  los  aire®  del  mar 
poT  razones  de  salud,  me  voy  muchas  tardes 
á  la  Dusseldorf erstrasse.  Allí  veo  el  buque-es- 
cuela, con  sius  velas  desplegadas  al  viento,  oigo 
las  voces  enérgicas  de  los  marino®,  y  siento 
como  si  mis  pulmones  se  llenaran  de  emanacio- 
nes salitrosas. 

No  ®ólo  todos  los  franceses,  todo  el  mundo 
es  un  poco  de  Tarascón. 


l§ 


EL  ((KONVERSATIONS-LEXIKON» 


O  Konversations-Lexikpn  es  una  enorme  en- 
ciclopedia, editada  por  la  casa  Brockhaus.  En 
ella  está  todo:  la  civilización  babilónica,  igual 
que  los  catEüTos  nasales;  la  historia  de  la  indus- 
tria textil,  así  como  las  costumbires  de  los  pa- 
púes; el  cultivo  de  la  patata  y  la  quiromancia; 
la  filosofía  de  Kant  y  la  descripción  de  Valla- 
dolid.  TodiEis  las  ciencias  y  todias  las  artes  están 
contenidas  en  el  Brockhaus,  que  es  como  se 
llama  vulgarmente  la  maravillosa  enciclopedia. 
cQue  á  uno  le  entra  un  dolor  de  muelas?  Pues 
coge  uno  el  tomo  de  la  eme,  busca  la  pcilabra 
muela,  y  se  entera  uno  minucioscimente  de,  lo 
que  son  las  muelas,  de  por  qué  duelen,  de 
que  duelen  mucho,  de  que  la  gente  le  llama 
al  dolor  de  muelas  dolor  de  perros,  de  los  per- 
sonajes   célebres   que   han   sufrido    dolores    de 
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muelas,  etc.,  etc.  cQue  un  amigo  lo  a^ienaza 
á  uno  de  golpearlo?  Pues  aJ  Brockhaus.  Allí 
está  explicada  toda  la  teoría  ide  la  box  y  la  del 
jiu-jitsu,  con  figuras  dem/o®traitivEts,  para  que 
uno  pueda  defenderse. 

El  Brockhaus  lo  es  todo.  Cuando  vean  uste- 
des un  artículo  mío  muy  documentado,  con 
muchos  datos  y  con  muchas  cifras,  no  admiren 
ustedes  dem-asiado  mi  erudición,  ni  siquiera  mi 
habilidad  ireporteíril.  Probalblemente  me  habré 
informado  en  el  Broclihaus.  Gín  un  Brockhaus, 
todo  el  mundo  es  sabio.  ¿Qué  más  da  tener  la 
sabiduría  en  la  cabeza  que  tenerla  en  el  Brock- 
haus? ¿No  seiá  igual  para  hablar,  por  ejem- 
plo, de  la  economía  poHtica  en  Europa  hojear 
unas  cuantas  páginas  del  Brockhaus  que  ras- 
carse  eil  occipucio? 

EJ  Konüersations-Lexikon,  de  la  casa  Brock- 
haus, es  casi  centenario.  Desde  que  se  publi- 
có la  primera  edición  hasta  ahora,  una  enor- 
midad de  sabios  se  encargan  de  renovarlo  cons- 
tantemente,  añadiéndole  todlosi  ilo®  djescubrí" 
mientos,  todos  los  adelantos  científicos  y  artís- 
ticos que  se  realizan.  Estos  sabios  vienen  á  ga- 
nar unos  cuatro  marcos  y  medio  por  día.  Ks 
decir,  que  nosotros  los  periodistas  educativos 
que  nos  nutrimos  del  Brockhaus,  lo  pasamos 
bastante  mejor  que  aquellos  que  lo  hacen.  A 
mí  me  dan  á  veces  remordimientos.  Me  parece 
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como  si  me  comiera  la  masa  encefálica  de  los 
redactores  del  Brochhaus.  Por  esto  no  tomo 
nunca  sesos  en  el  restaurant.  Aunque  la  carta 
diga  que  son  de  ternera,  yo  creo  siempre  que 
son  de  sabio. 

Muchos  cafés,  mucliELs  cerveoerícis,  muchos 
restaurants  y  muchos  otros  establecimientos  pú- 
blicos tienen  en  Alemania  su  correspondiente 
Brockhaus  al  servicio  de  la  clientela.  Cuando 
surge  una  discusióm  más  ó  menos  científica  en 
una  tertulia  y  hay  que  buscar  una  fecha  ó  que 
aclarar  un  concepto,  se  llama  al  CEUnarero  y  se 
le  pide  el  Brockhaus.  Y  cuando  hay  que  escri- 
bir á  ELspaña,  lo  mismo.  Para  que  vean  los 
amigos  que  uno  no  pierde  el  tiempo  en  Ale- 
mania. 

i  Admirable  Brockhaus!  ¡Sorbona  de  mano! 
¡Manantial  donde  sacian  su  sed  de  sabiduría 
todos  lo®  pueblos  del  mundo!  ¡Vivero!  cPara 
qué  publicar  más  libros,  si  tú  lo  compendias 
todo?  ¿Y  para  que  meternos  más  ciencias  en 
la  cabeza,  cuando  podemos  comprarte,  á  pa- 
gar por  meses  ó  por  semanas,  y  colocarlas  to- 
das, absolutamente  todas,  en  una  estantería? 


EL  CAFE  DE  LA  LOCURA  DE  GRANDEZAS 


He  ido  al  café  des  Westenis,  y  me  lo  he  en- 
contrado casi  vacío. 

— ^cQué   pasa? 

— Todo  el  mundo  ®e  va  al  otro  loczJ.  ¿No 
sabe  usted  que  hemos  inaugurado  un  nuevo 
locaJ? 

EA  café  des  Westens  ha  inaugurado,  en  efec- 
to, un  nuevo  locad.  Es  casi  un  palacio,  y  se 
encuentra  en  la  Kurfürstendamm,  la  calle  me- 
jor y  más  rica  de  Berlín.  Allí  va  ahora  un  pú- 
blico fino  y  elegante:  mujeres  hermosas  cons- 
teladas de  joyas,  hombres  que  ^e  hacen  con- 
ducir en  magníficos  automóviles...  Sin  embar- 
go, este  público  no  vale  lo  que  el  público  del 
viejo  café  des  Westens.  EJ  viejo  café  des  West- 
ens era  el  café  bohemio  de  Berlín.  Todas  las 
noches   se  llenaba  de  poetas,   de  músicos,    de 
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pintores,  de  modelos  y  de  artistas  de  teatro. 
Durante  una  época,  allí  no  hubo  más  joya  que 
^n  diente  de  oro,  propiedad  dé  un  pintor  hún- 
garo; los  amigos  le  hacían  dhistes  para  que  se 
riese,  y  el  pintor  húngaro  abría  la  boca  y  ense- 
ñaba su  áureo  incisivo  con  tanta  ostentación 
como  si  lo  hubiese  pagado.  A  veces  pedía  una 
ración  de  queso,  y  se  quitaba  el  diente  para 
comérsela. 

— Comprenderéis  que  yo  no  voy  á  emplear 
un  diente  tan  rico  en  una  comida  tan  pobre — 
decía— r.  Me  lo  reservo  para  los  días  de  gloria 
y  de  buena  alimentación. 

Las  mudhachas  del  café  des  Westens  ves- 
tían entonces  trajes  ideados  en  lo®  talleres  de 
pintura  y  no  en  los  talleres  de  moda.  Ejran 
trajes  artísticos,  es  decir,  baratos.  Los  hom- 
bres llevaban  todos  melenas.  Allí  se  hablaba,  se 
versificaba,  se  componía,  se  filosofaba  y  se  fu- 
maba. Se  hacía  todo  menos  consumir.  El  humo 
de  las  pipéis  formaba  en  el  aire  magníficas  qui- 
meras. Las  mesas,  de  mármol,  iban  llenándose 
de  versos  y  de  dibujos. 

Estaba  el  viejo  café  des  Westens  á  dos  pa- 
sos del  Jardín  Zoológico.  De  vez  en  cuando, 
un'  burgués  trasponía  sus  puertas  y,  completa- 
mente desoráentado,  miraba  á  aqued  público 
como    á   una   nueva    especie    de    fieras.    «jQué 
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falta  de  método  la  de  estos  hombres!»,  debía 
pensar  el  burgujés  alemán.- 

Piero  entré  aquellos  ihombres  los  liabía  que 
luego  se  hicieron  célebres  no  solo  en  Alema- 
nia, sino  en  todo  el  mundo.  A  mano  derecha 
de  la  puerta,  en  una  mesa  grande,  tomaba  su 
café  todas  las  noches  Wedekind,  que  es  hoy  el 
dramaturgo  mías  fuerte  de  Alemania.  Con  él  se 
sentaban  Osear  Strauss  y  Max  Reinhardt,  el 
actual  director  del  Deutsches  Theater.  Erust 
von  Wolzogen  fundó  en  aquella  misma  mesa  el 
Theater  aller  Zeiten,  ó  ((Teatro  de  todas  las 
épocas».  Del  café  des  Westens  comenzó  á 
irradiar    gloria    sobre    Berlín. 

Ejitonces  el  público  del  café  des  Westens  se 
convirtió  en  espectácuilo  de  un  segundo  público, 
elegante  y  rico.  Los  papas  empezaron  á  llevaí 
allí  á  sus  hijas,  y  en  cuanto  veían  á  un  joven 
muy  m/élenudo  les  decían: 

— tNo  os  riáis,  hijas  mías.  Estos  jóvenes  des- 
greñados del  café  ide  Westens  todos  son  ge- 
nios. 

Los  jóvenes  desgreñaido®  pensaban  á  su  vez 
que  las  chicas  se  enamoraban  de  ellos,  soñan- 
do con  pasiones  románticas,  y  las  chicas,  cuan- 
do veían  á  algún  artista  guapo,  decían: 

— Si  quisiera  cortarse  el  pelo  y  ponerse  un 
buen    traje... 

En  realidad,  á  Berlín,  que  es  un  pueblo  snob, 
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lo  halagaba  el  tener  un  café  de  pintores  y  de 
poetas,  un  café  bohemio  y  barriolatinesco,  un 
café  como   los   hay  en   París. 

Y  el  café  des  Westens  comenzó  á  ganar  di- 
nero, y  se  consitruyó  un  palacio,  y  alhora  es  un 
café  elegante  y  fino,  con  paredes  de  mármol 
y  servicios  de  plata.  Así  acaba  siempre  la  bo- 
hemia, cuand¡o  no  acaba  en  e\]  oementerio. 
La  historia  del  café  des  Westens  es  como  la 
historia  de  Richepin,  el  vagabundo  académico 
de  Francia,  para  no  poner  ningún  ejemplo 
español. 


LOS    VIRTUOSOS 


Todos  los  días  se  celebran  en  Berlín  seis, 
siete,  ocho  conciertos.  Los  virtuosos  dte  todo  el 
mundo  se  pasan  un  año,  dos  ó  los  necesarios, 
ahorrando  dinero,  vienen  á  Berlín,  alquilan  un 
local,  regalan  las  entradas,  demuestran  luego 
sus  habilidadies  ante  una  docena  escasa  de 
personas,  y  se  van  por  donde  han  venido.  Pa- 
rece que  eso  de  rascar  un  violín  ó  de  golpear 
un  piano  en  una  sala  desierta  de  Berlín  tiene 
verdadera  importancia. 

Es  indudable  que  en  Berlín  hay  un  público 
de  conciertos  más  numeroso  que  en  Madrid, 
por  ejemplo.  En  Madrid  no  hay  público  de  con- 
ciertos porque  no  hay  conciertos  y  porque  á 
los  pocos  que  hay  no  se  puede  asistir  sin  pagar 
la  entrada.  Aquí,  en  cuanto  los  empresarios  se 
enteran  de  que  un  señor  es  aficionado  á  la  mú- 
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sica  lo  inundan  de  entradcis,  y  son  capaces  de 
besarlo  en  la  cabeza  para  que  las  utilice,  á  fin 
de  que  sus  virtuosos  no  toquen  ante  las  butacas 
vacías.  Esta  es  la  razón  principal  de  que  en 
Berlín  haya  un  público  de  concierto®.  Se  es 
aficionado  á  conciertos  porque  no  se  puede  set 
aficionado  á  otros  espectáculos.  Hay  aficionado 
á  conciertos  que  preferiría  el  circo;  pero  mien- 
tras no  mejore  de  fortuna  sigue  oyendo  á  Bach 
y  á  Beetboven.  A  la  larga,  la  mayoría  d'e  este 
público  de  gorrones  acaba  por  entender  efecti- 
vamente algo  de  música. 

Luego  hay  los  críticos.  Son  unos  hombres 
solemnes,  imponentes,  con  gafas,  y  en  los  que 
se  da  una  particularidad  digna  de  mención:  la 
de  que  están  calvos  y  tienen  melenas  al  mismo 
tiempo.  Estos  hombres  no  suelen  oír  mas  que 
la  primera  parte  de  cada  concierto.  Después  de 
la  primera  parte  se  van,  generalmente  con  un 
aire  muy  indignado,  á  escribir  media  docena  de 
líneas  despectivas  sobre  lo  que  han  oído.  Por 
esta  media  docena  de  líneas  es  por  lo  que  los 
virtuosos  se  gastan  los  ahorros  de  toda  su  vida 
y  se  vienen  á  Berlín. 

Yo  he  sido  aficionado  á  conciertos  durante 
una  temporada  en  la  que  me  encontraba  algo 
corto  de  dinero.  No  lo  seré  más  en  mi  vida. 
Prefiero  un  malabarista  que  juega  con  bolas 
de  celuloide  ó  con  cartas,  á  esos  hombres  mal 
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peinados  que  quieren  hacer  ejercicios  de  pres- 
tidigitación  con  la  Pastoral.  Por  lo  deiriás,  to- 
dos estos  hombres  perderán  más  pronto  ó  más 
tarde  su  virtud  y  sus  pelos  y  acabarán  tocando 
valses  y  tangos  en  los  Casinos  de  playa  y  en 
los  restaurants  nocturnos.  Kubelick  solo  ha  na- 
cido uno;  Paderewsky,  otro... 
Afortunadamente. 


EL  CRONISTA  Y  LA  COCINERA 


Parece  que  un  periódico  madrileño  protesta 
contra  el  exceso  de  palabras  alemanas  que  yo 
empleo  en  mis  artículos.  Desde  luego,  las  pa- 
labras alemanas  no  contribuirán  á  darme  una 
fama  de  escritor  ameno.  Al  lector  que  se  las  en- 
cuentre en  mi  modbsta  prosa  deben  producirle 
el  efecto  de  un  hueso  en  un  trozo  de  carne  que 
hubiera  llevado  á  la  boca.  Las  palabras  alema- 
nas son  algo  duro  y  difícil  de  roer.  Uno  se  ex- 
pone á  perder  su  público  si  abusa  de  ellas  y  á 
que  le  echen  de  los  periódicos,  como  se  echa 
de  las  casas  a  esas  cocineras  que  sirven  los  ma^ 
riscos  con  arenas.  Las  palabras  alemanas  pueden 
darme  un  disgusto,  pueden  arruinar  de  golpe 
todo  mi  porvenir.  Yo,  la  verdad,  las  ha'bía  mi- 
rado siempre  con  prevención. 

Pero  no  es  exacto  que  yo  emplee  en  mis  ar 
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tículos  muohas  palabras  alemanas.  Es  que  cada 
palabra  parecen  veinte.  Yo  las  copio  precisa- 
mente para  que  los  lectores  admiren  sus  pro- 
porciones. Me  propongo  con  ellas  obtener  un 
efecto  puramente  visucil,  y  de  ninguna  manera 
tengo  la  pretensión  de  que  el  público  las  en- 
tienda. Ante  una  palabra  alemana,  yo  le  re- 
comiendo al  lector  que  se  aleje  un  poco,  que 
busque  un  buen  punto  de  vista  y  que  entorne 
algo  los  párpados.  Así  la  apreciará  en  toda  su 
magnitud.  Si  el  lector  viera  las  palabras  ale- 
manas impresa  en  caracteres  góticos,  como  las 
imprimen  aquí  todos  los  periódicos;  si  viera  es^ 
tas  kk  que  parecen  lanzas  con  banderitas  en  la 
punta,  estas  ee  mayúsculas  como  arcos  de  fle- 
chas en  tensión,  estas  series  de  ss,  semejantes 
á  caballos  que  caracolean,  entonces  podría  de- 
cir que  había  presenciado  un  espectáculo  gran- 
dioso. 

Desgraciadamente,  los  caracteres  latinos  ca- 
recen de  esta  majestad  medieval  que  tienen  los 
góticos.  Una  palabra  alemana  en  caracteres 
latinos  es  algo  así  como  lo  que  sería  una  estatua 
del  gran  Elector  con  americana  y  sombrero 
hongo. 

Otra  de  las  razones  que  me  impulsan  á  usar 
palabras  alemanzis  es  puramente  egoísta,  y 
creo  haberla  expuesto  ya,  francamente,  en  una 
ocasión.   Como   las  palabras   alemanas   son  t^p 
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letrgas,  un    par  de  ellas  que  yo  copie  me  hacen 
casi  medio   artículo. 

Pero  no  abusaré.  El  público  es  frivolo,  ligero. 
Quiere  que  le  digan  laks  coséis  de  una  manera 
rápida,  fácil,  agradaíble  y  sin  palabras  ale" 
manas,  i 


IBIL  PUEBLO  ALEMÁN 


Yo  he  vivido  dos  años  en  Alemania  y  no 
me  he  enterado  de  que  allí  hubiese  un  pueblo. 
He  visto  que  había  una  filosofía  y  una  indiis- 
tria  textil,  un  gran  ejército  y  muoho  arte  musi- 
cal; pero  lo  que  se  llama  un  pueblo,  eso  no  lo 
he  visto.  En  Francia  hay  una  autoridad  y  un 
pueblo;  la  influencia  del  pueblo  francés  se  nota 
en  las  costumbres,  en  el  lenguaje,  en  todo.  En 
España  hay  pueblo,  pero  no  hay  autoridad. 
Hay,  claro  es,  empleados  y  menestrales,  alba- 
ñiles  y  dactilógrafas,  porteras  y  carpinteros; 
pero  el  ideal  d!e  esta  gente  no  consiste  en  go" 
bernar,  sino  en  ser  gobernada.  Muchas  leyes 
y  muy  pocas  costumbres.  Mucha  crítica  y  mu> 
poca  literatura.  Mucha  autoridad  y  muy  poco 
pueblo.  Las  costumlbres  alemanas  son  una  con- 
secuencia de  las  leyes,  al  revés  de  lo  que  suce- 
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de  en  todas  partes.  La  literatura — ¡hecho  mons- 
truoso, observado  por  Mme.  de  Stael  y  poi 
Heine — es  una  consecuencia  de  la  crítica.  El 
pueblo  es  una  consecuencia  de  la  autoridad. 
Alemania,  como  los  tintes  y  como  los  perfume^ 
alemanes,  viene  á  ser  una  especie  de  prodiucto 
químico  sintético,  una  cosa  hecha  artificial- 
mente, en  fuerza  de  tenacidad  y  de  inteligen 
cia.  Veamos  la  Marina  alemana.  En  otros  pue 
blos,  primero  ha  habido  el  mar;  luego  ha  ha- 
bido marineros,  y  después,  como  una  conse- 
cuencia de  la  posición  geográfica  y  de  las  tra 
diciones  marítimas,  ha  habido  una  gran  Mari- 
na. En  Alemania,  de  la  noche  á  la  mañana  se 
hizo  una  escuadra  de  primer  orden;  hecha  la 
escuadra,  se  hicieron  los  marineros,  y  ahora  se 
trata  de  buscar  un  mar  abierto,  un  mar  amplio 
y  libre.  Las  tradiciones  marítimas  serán  lo  úl- 
timo... Veamos  el  comercio  y  la  industria.  Ale 
mania  ha  creado  una  gran  industria  y  un  gran 
comercio,  y  creadas  ambas  cosas,  los  alema- 
nes se  han  improvisadlo  en  comerciantes  é  in- 
dustriales. Luego,  Alemania  ha  empezado  á 
buscar  mercados. 

Yo  no  me  explico  la  existencia  de  verbos 
irregulares  en  alemán.  El  alemán  es  el  idioma 
más  lógico  del  mundo.  Es  un  idioma  hecho 
por  los  sabios  y  en  el  que  el  pueblo  no  ha  in- 
fluido para  nada.    Todas  las   palabras   del   ale- 
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man  están  nuevas,  flamantes,  y  le  recuerdan  a 
uno  esas  palabras  que  se  crean  para  designar  las 
invenciones  científicas:  teléfono  (de  tele,  dis- 
tancia, y  fonos,  sonido),  telégrafo,  cinemató 
grafo...  En  alemán  Icis  cerillas  se  llaman  Zündr 
holzer,  de  zünden  (encender)  y  Holzer  (ma- 
dera); lo®  guantes  se  Uaiman  Handschub,  de 
Hand  (mano)  y  Schub  (zapato);  el  pañuelo  se 
llama  Taschentuch,-  de  Tasche  (bolsillo)  y 
Tuch  (paño)...  Todas  estas  palabras  parecen 
acabadas  de  bacer.  El  pueblo  no  las  ha  mo- 
dificado, no  las  ha  corregido,  no  les  ha  infun- 
dido  nunca  su  espíritu. 

^  Dónde  está  el  pueblo  alemán,  si  no  está  en 
las  costumbres,  ni  en  las  tradiciones,  ni  en  los 
gustos,  ni  en  el  lenguaje?  El  pueblo  alemán 
come  lo  que  le  dicen  los  médicos  que  es  más 
sano  y  lee  lo  que  le  aseguran  los  críticos  que.  es 
mejor.  En  todas  las  casas  alemanas  donde  yo  he 
vivido  he  observado  que  la  servid'umbre  leía  á 
Goethe  y  á  Schiller.  c Cultura?  No.  Es  que  la 
portera  española  que  lee  á  Ponson  dti  Terrail 
en  vez  de  leer  el  Quijote  tiene  un  gusto  litera- 
rio, un  gusto,  malo  ó  no,  cultivado,  pero  un 
gusto  al  fin,  y  la  servidumbre  alemana,  comió 
carece  de  gusto,  lee  lo  que  le  dicen  los  críticos. 

El  ideal  del  pueblo  alemán,  como  he  dichc 
antes,   no  consiste  en  gobernarse,  que  es  en  le 
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que  consiste  el  ideal  de  todos  los  pueblos,  sinc 
en  que  lo  gobiernen.  Así  como  al  español  lo 
irritan  esos  letreros  que  le  prohiben  subir  al 
tranvía  por  una  plataforma,  obligándolo  á 
hacerlo  por  la  otra,  para  poner  un  solo  ejem- 
plo, al  alemán  estos  letreros  lo  encantan.  EA 
quiere  que  lo  gobiernen  lo  más  posible,  así 
ciomo  nosotros  qtueremo®  que  nos  gobiernen 
lo  menos  posible.  Quiere  que  le  gobiernen  el 
andar,  el  escupir  y  el  subir  al  tranvía.  Nuestra 
fórmula  es  un  mínimum  de  gobierno  y  un 
máximum  de  libertad  individual.  La  suya  es 
un  máximum  de  gobierno,  á  fin  de  gastar  ©1 
mínimum   de   iniciativa  personal. 

-^Pero  ese  pueblo — dSxá  alguien — tiene  un 
Parlamento  y  tiene  una  representación  peurla- 
mentciria   formidable. 

En  efectto,  Alemania  tdéne  un  Parl(£imenito 
que  puede  discutir  y  que  puede  combatir  al 
Gobierno;  pero  una  vez  discutido  y  una  vez 
combatido  por  todo  el  Parlamento  en  pleno, 
un  canciller  alemán  sigue  siendo  tan  canciller 
alemán  como  si  no  lo  hubiera  discutido  ni  com- 
batido nadie.  El  partido  socialista  alemán  dis- 
pone de  una  enorme  representación  en  Cortes; 
pero  cuando  los  socialistas  alboroten  demasia- 
do, el  Kaiser  no  tendrá  mas  que  cerrau:  el 
Reichstag  para  quedarse  tranquilo. 
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No.  No  ¡hay  pueblo  en  Alemiania.  No  hay 
esa  fuerza  inmensa,  profunda,  inconsciente, 
peligrosa  y  alucinante  que  se  parece  al  mar 
y  que  se  llama  el  pueblo... 


NIETZSCHE     EL     SOLITARIO 


Elisabeth  Forster  Nietzsche,  la  liermana  de 
Nietzsche,  acaba  de  publicar  un  libro  con  este 
título:  ((Nietzsdhe  el  solitario»  (aDereinsame 
Nietzsche))).  EJ  libro  ha  sido  editado  en  Leip- 
zig, por  Alfred  Kroner.  Ejs  lui  libro  de  piedad 
y  de  ternura;  un  monumento  Je  amor  frater" 
nal,  según  lo  llama  un  crítico. 

¡Nietzsche!  Su  genio  es  considerado  por  mu- 
chos un  genio  latino,  mediterráneo.  A  mí  nin- 
gún escritor  me  da  una  impresión  más  grande 
de  lo  que  pudiéramos  llamar  alemanismo.  Su 
filosofía  es  la  filosofía  de  este,  pueblo  fuerte, 
grande,  sano,  ;'oven  y  lleno  de  apetitos.  Cada 
alemán  es  un  nietzscheano  aunque  nunca  haya 
leído  á  Nietzsche.  Lo  es  orgánicamente,  por  el 
peso,  por  la  estatura,  por  los  músculos,  por  el 
estómago.    Cuando   un   alemán  va  por   la  calle 
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— un  alemán  típico — ^parece  cxvmo  si  fuera  re- 
pitiendo la  máxima  de  Nietzsdhe:  «Perezcan  los 
débiles».  Y  si  los  débiles  no  se  apartam,  pues 
perecen.  ((Perezcan  los  débiles:  he  aquí  el 
princilpio  dte  nuestro  amor  al  homíbre...»  Yo 
no  puedo  leer  e?to  sin  representarme  un  bata- 
llón alemán  en  marcha.  Todo  Ejército  es  un 
poco  nietzscheano,  como  todo  Ejército  es  un 
poco  alemán;  pero  eJ  Ejército  alemán  es  nietzs- 
cheano  especialmente. 

Yo  recuerdo  muy  bien  la  entrada  de  la  filo- 
sofía de  Nietzsche  en  Madrid.  Entró  después  de 
la  cerveza  y  de  las  coles  fermentadlas,  que  le 
sirvieron  de  hors  d*oeuvre.  Venía  traducida  de 
segunda  mano,  en  tomos  de  á  peseta,  con  un 
Nietzsche  muy  bigotudo  en  la  portada.  Se  con- 
sumía en  algunas  cervecerías,  con  las  coles  y  !a 
cerveza  susodichzis.  Tuvo  un  éxito  de  cosa  nue- 
va, de  snobismo;  un  éxito  puramente  intelec- 
tual, y  pasó.  Estábamos  todos  muy  mal  alimen- 
tados para  ser  nietzscheanos.  No  poseímos  ni 
el  peso  ni  la  estatura  necesarios. 

Pero  en  Alemania,  no.  El  alemián  es  nietzs- 
cheano  orgánicamente,  como  lo  es  el  gato  c  /n 
respecto  a  la  rata.  La  moral  de  sus  músculos,  su 
moral  orgánica,  es  nietzscheana  pura,  y  el  ge- 
nio de  Nietzsche  es  un  producto  alemán  autén- 
tico. Made  in  Germany, 
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El  mismo  lenguaje  de  Nietzsche  es  tan  ale- 
mán que  sólo  puede  compararse  al  alemán  de 
Lutero,  del  que  tiene  no  sólo  la  fuerza,  sino 
también   la   forma. 


UN    CAUDILLO    EN    LAS    NUBES 


Eli  24  <íe  Julio  de  1870  cinco  oficiales  ale- 
manes y  siete  soldados  de  Caballería  fueron 
enviados  á  ihacer  un  reconocimiento  en  te- 
rritorio francés.  Hacía  unas  horas  que  se  ha- 
bía declaxado  la  guerra,  y  el  Ejército  eJemán 
no  había  traspuesto  aún  la  frontera  de  Fraincia. 
Entre  las  filas  francesas  la  noticia  de  la  pe- 
queña invasión  extendióse  como  un  fuego.  Se 
dieron  órdenes  rápidas. 

Había  que  apoderarse  de  los  trece  invaisores, 
muertos  ó  vivos.  Perseguidos  por  todos  lados, 
los  alemanes  tomaron  la  huida.  Un  teniente, 
el  teniente  Winsloe,  cayó  de  un  caballo  heri- 
do de  muerte.  Elstie  tenienite  fué  lai  primera 
víctima  de  la  gran  campaña.  Tres  oficiales  más 
y  los  siete  soldados,  rodeados  por  el  enemigo, 
tuvieron  que   rendirse   ante  la  superioridad'  del 
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número.  Sólo  un  oficial  se  salvó.  CabcJgando 
á  'toda  velocidad,  su  caballo  fué  herido  de  lan- 
za por  un  jinete  francés.  El  oficial  alemán  aba- 
tió á  su  enemigo  de  un  sablazo,  le  quitó  la 
montura  y  volvió  á  Alemania  con  todos  los  da- 
tos que  necesitaban  sus  jefes. 

Aquel  'oficial  era  el  condic  Zeppelin.  Zeppe- 
lín  había  combatido  ya,  años  atrEis,  en  la  gue- 
rra americana  de  rebelión.  Un  día  en  que  el 
ejército  federal  resolvió  espiar  los  movimientos 
del  adversario  mediante  un  globo  cautivo, 
Zeppelin  subió.  Y  de  aquel  globo  cautivo  han 
nacido  estos  enormes  dirigibles,  dreadnoughts 
del  aire,  que  le  dan  á  Alemania  tanta  confian- 
za y  tanto  orgullo. 

Fué  en  1892,  retirado  del  Ejército,  con  eJ 
grado  de  general  de  Cabzdlería,  cuando  Zep- 
pelin se  dedicó  de  lleno  a  la  aviación.  ((Quiero 
construir  un  navio— decía  él  entonces,  con  pa- 
labras que  traduzco  casi  literalmente — capsLZ  de 
viajar  hasta  sitios  que  no  pueden  ser  alcanzados 
por  mar  ni  por  tierra.  Mi  globo  dirigible  debe 
poder  viajar  vario®  días  sin  renovar  el  gas  ni 
las  provisiones;!  su  velocidad  debe  ser  rápida  y 
segura;  sus  movimientos  de  ascenso  y  de  des* 
censo    deben   ser  fáciles.)) 

E^tas  palabras  produjeron  en  toda  Alemania 
una  hilaridad  estupenda.  El  conde  Zeppelin  co- 
menzó á  salir  en  coplas.   Durante  mucho  tiem- 
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po  fué  el  tema  predilecto  de  los  cabairetistas 
y  de  los  autores  de  revistas  teatrales.  Para  lla- 
marle á  un  loco,  se  le  llamaba  Zeppelin.  Si 
algunos  lo  consideraban  cuerdo,  era  únicamen- 
te en  atención  á  sus  peticiones  de  dinero.  Zep~ 
pelin,  en  efecto,  le  pedía  entonces  dinero  hasta 
á^  su  sombra.  Quería  dinero  para  construir  un 
globo  y  convencer  á  la  gente.  Cansado  de  las 
negativEis  que  obtenía  en  su  patria,  llegó  á  di- 
rigirse á  un  millonario  norteamericano,  propie- 
tario de  varios  periódicos.  Le  pedía  cien  mil 
marcos  y  le  hipotecaba...    su   porvenir. 

— Crazy! — pensó  el  yanqui. 

Y  le  contestó  diciéndole  que  él  no  prestaba 
nunca  oídos  á  los  visionarios.  ZeppeJin  -invirtió 
toda  su  fortuna  personal  y  la  de  su  familia  en 
Id  construcción  de  varios  modelos;  pero  la  prác- 
tica no  respondía  á  la  teoría,  y  los  dirigibles  no 
volaban.  Uno  de  ellos  estalló.  A  raíz  de  la  ex- 
plosión se  cantaba  en  Berlín,  con  aire  de  cak.e- 
walk.,  los  siguientes  versos: 

Zeppelin.  Du  hast  ein  Luftchiff  gemacht 
er  isi  explodiert 
un  du  bist  hlamiert... 

Pero  el  antiguo  oficial,  que  al  comienzo  de 
la  guerra  francoalemana  había  sabido  abrirse 
un  camino  a  través  de  las  filas  francesas,  no  era 
hombre  para  desanimarse  mientras  tuviera  vida. 
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El  Zeppelin  III  apareció  en  los  aires,  enor- 
me, seguro  y  magnífico,  en  e  verano  de  1907. 
Los  alemanes  lo  veían  navegar  y  no  podían  dar 
crédito  á  sus  ojos.  Aquel  Zeppelin  realizó  seis 
vuelos,  el  último  de  los  cuales  duró  ocho  ho- 
ras, y  cubrió  una  distancia  de  200  millas.  Zep- 
pelin no  estaba  loco,  c Quién  había  dicho  nun- 
ca que  estuviese  loco?  Lejos  de  estar  loco,  po- 
seía el  cerebro  más  equilibrado  de  toda  Ale- 
mania... Comenzó  á  comparárselo  á  Galileo  y 
á  otros  hombres  de  ciencia  que  también  pasa- 
ron por  locos  en  un  tiempo.  Zeppelin  dejó  de 
ser  un  tema  de  canciones  alegres,  para  conver 
tirse  en  motivo  de  himnos  patrióticos.  Pasó  de 
la  revista  á  la  epopeya,  de  la  caricatura  al  re- 
trato apologético  con  orla  de  laurel,  al  bronce 
y  al  mármol.  No  se  hablaba  mas  que  de  Zep- 
pelin. Salieron  á  la  venta  alfileres  de  corbata 
en  forma  de  globo  dirigible,  pañuelos  de  bol- 
sillos con  un  zeppelin  impreso,  y  hasta  surgie- 
ron en  los  restaurants  algunos  platos  «á  la  Zep- 
pelin)). El  conde  de  Zeppelin  tuvo  dinero  á  ma- 
nos llenas.  El  Gobierno,  además  de  comprar- 
le el  Zeppelin  ¡II,  le  dio  ciento  veinte  mil  maír 
cos  paja  experimentos  sucesivos.  En  el  Reioh- 
stag  se  votó  una  ley  autorizando  al  conde  para 
lanzar  una  lotería  y  recabar  fondos.  Entusias- 
mo delirante.  Exacerbación  del  patriotismo.  El 
mundo  entero  conquistado  en  un  porvenir  muy 
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próximo.  La  Luna,  posesión  alemcina.  Un  mer- 
cado en  el  Sol  para  los  fabricantes  alemanes 
de  botones.  Deutschland  über  alies!,..  Y  un 
año  después,  cuando  ocurrió  la  catástrofe  del 
Zeppelin  IV,  Alemania  reunió  en  seis  sema- 
nas seis  millones  de  msircos,  á  un  millón  por 
semana,  y  se  los  dio  al  conde  de  Zeppelin  para 
que  siguiera  adelante.  Hoy,  el  arsenal  de  Frie- 
drichshafen,  en  el  lago  de  Costcinza,  cuyas 
aguas,  medio  alemanas  y  medio  suÍ2:as,  han 
poetizado  tantos  idilios  burgueses,  puede  cons- 
truir en  menos  de  un  mes  zeppelines  de  las 
mayores  dimensiones. 


EL    EMPERADOR    DE    MAÑANA 


¿Quién  es  este  hombrecito  delgado,  sonriente 
y  narigudo,  que  se  pasea  á  caballo  por  el  Tier 
garten?  ELste  hombrecillo  es  el  ídolo  del.  Ejérci- 
to alemán  y  ila  esperanza  de  los  pangermanis- 
tas.  Se  llama  Federico  Guillermo  de  Hohen- 
zollern,  y  cuando  muera  el  Kaiser  subirá  al 
Trono  del  imperio.  Todo®  sus  actos  públicos 
están  en  contradicción  con  su  SLspecto  físico. 
El  pequeño  kronprinz  no  habla  mas  que  de 
cargas  de  Caballería,  de  batalléis,  de  guerras. 
Quien  lea  su  diario  de  caza  se  lo  imaginará  un 
hombre  hercúleo.  «No  voy  á  hacer  literatura 
— dice — .  Las  bridas,  el  bastón  de  montaña  y  el 
fusil  son  instrumentos  más  obedientes  á  mi 
mano  que  la  pluma...»  En  unas  maniobras  mili- 
tares, cabalgando  á  toda  velocidad  sobre  un 
enemigo  imaginario,   se  le   oyó   exclamar: 
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— ¡Lástima  que  no  sea  de  veras! 

Eli  kronprínz  es  enemigo  del  lirismo  pacifis- 
ta. El  pacifismo,  según  él,  es  antialemán.  Ale- 
mania no  ha  llegado  aún  á  ese  momento  en 
que  una  nación  puede  cruzarse  de  brazos  y 
mirar  lo  que  hacen  las  otras.  El  Kaiser  ha  con- 
tribuido con  todas  sus  fuerzas  al  desarrollo  co- 
mercial alemán.  El  kronprinz  dice  que,  para  la 
buena  marcha  de  los  negocios  en  un  país,  se 
quiere  paz,  paz  á  todo  trance,  y  que  el  predo- 
minio de  los  intereses  mercantiles  sobre  los 
otros  trae  consigo  la  ruina.  ((Hay  que  estar 
siempre  dispuestos  pafa  empuñar  la  espada)) 
— dice  el  kronprinz. 

cQuié  se  creían  ustedes?  cQue  este  hombre 
delgadito  era  un  cualquiera?  cQ^^  poi"  rio  tener 
un  pecho  ancho  ni  unos  bigotes  enihiestos,  como 
su  padre,  carecía  de  agallas?  Donner  Wetter!... 

liJno  de  los  nacionalistas  más  caracterizados, 
Pablo  Liman,  de  la  Leipziger  Neuste  Nachrich- 
ten,  acaba  de  publicar  un  libro  sobre  el  kron- 
prinz: 300  páginas,  todas  apologética®.  Además 
de  este  libro.  Liman  ®ólo  había  publicado  otro: 
un  libro  contra  el  Kaiser...  Liman  fué  uno  de 
los  que  siguieron  á  Bismarck  en  la  desgracia. 
Desde  hace  veinte  anos  viene  desenvolviendo 
una  política  perfectamente  contraria  al  Kaiser, 
quien  le  parece  que  habla  mucho  y  hace  poco. 
El  kronprinz,  por  su  parte,  opina  lo  mismo.  En 
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una  carta  á  Liman  le  decía:  «Usted  no  le  daiá 
demasiado  valor  á  mi  aprobación  ó  á  mi  cen- 
sura; pero  cuando  una  cosa  me  gusta  de  ve- 
ras, yo  se  lo  digo  al  autor.»  Y  he  aquí  cómo  el 
detractor  del  padre  es  el  apologista  del  hijo. 

Hijo  y  padre  no  se  han  llevado  nunca  muy 
bien.  Cuando  le  llegó  al  kronprinz  la  hora  de 
buscar  una  mujer  que  pudiera  sentarse  con  él 
un  día  sobre  el  Trono  imperial,  en  vez  de  aten- 
der las  razones  de  Elstado  que  le  daba  su  pa- 
dre, siguió  las  inclinaciones  de  su  corazón.  Se 
CELSO  por  amor,  románticamente,  como  un  hor 
tera  ó  como  un  poeta,  y  desde  entonces  las 
relaciones  entre  padre  é  hijo  se  enfriaron  un 
poco.  Dos  años  después,  Maximilian  Harden 
hacía  en  su  Zuk.unjt  una  campaña  terrible  con- 
tra el  entourage  del  Emperador.  Parece  que 
había  algo  podrido  en  ese  entourage.  El  prínci- 
pe de  Eulenburgo,  gran  amigo  del  Kaiser,  y  el 
generad  conde  Kuno  von  Moltke  salían  muy 
malparados  de  los  ataques  de  Harden;  pero  el 
Kaiser  no  leía  el  Zu\unjt.  Todo  el  personal 
de  Corte  quería  evitar  el  escándalo,  y  fué  el 
kronprinz  quien  lo  precipitó  poniendo  las  pá- 
ginas del  Zukunjt  bajo  los  ojos  de  su  padre, 
llamando  su  atención  sobre  lo  que  ocurría  y 
provocando  la  expulsión  de  Eulenburgo  y  de 
Moltke. 

Después  vino  el  incidente  de  Agadir  y  el  con- 


AlJE:MA^aA  271 

venio  con  Francia.  Los  nacioneJistasI  estaban 
disgustadísimos.  Se  consideraba  ¡humillante  la 
actitud  del  Gobierno  ante  la  inteirvención  de 
Inglaterra.  El  partido  conservador  hubiera  que- 
rido movilizar  el  Ejército  y  la  Marina.  HeyJel 
brand,  jefe  de  Jos  conservadores,  el  «rey  sin 
corona  de  Prusia»,  como  lo  llaman  algunos,  ha- 
blaba en  el  Reichstag,  y  tras  un  período  vio- 
lentísimo de  su  discurso  se  viq  en  el  palco  real 
á  un  oficial  de  los  Húsares  de  la  Muerte  que 
aplaudía  de  un  modo  formidable.  Aquel  oficieil 
era  el  kronprinz,  y  aquellos  aplausos  iban  di- 
rectamente   contra   su    padre. 

— ^Esto  nos  levanta  el  corazón,  después  de 
veinte  años  de  escepticismo — gritabeui  los  na- 
cionalisteis. 

— iDemocraticemos  Alemania — ^decían  los  so- 
cialistas— antes  de  que  este  hombre  peligroso 
suba  al  Trono. 

EJ  canciller  del  Imperio,  contestando  á  Hey~ 
delbrand,  lo  comparó  a  un  guerrero  que  llevase 
las  armsis  en  la  boca.  Esto  iba  contra  Heydel- 
brand,  naturalmente;  pero  iba  también  contra 
el  kronprinz,  que  había  venido  desde  Dantzig 
á  apoyarlo  con  &u  mímica. 

Luego  ocurrió  lo  de  Zabem.  En  aquel  con- 
flicto entre  el  Poder  civil  y  el  militstr,  el  kron- 
prinz se  puso  resueltamente  del  lado  <del  Poder 
militar,    agriando    los   ánimos    y   contradiciendo 
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nuevamente  á  su  padre.  Y  conio  último  acto  de 
desobediencia,  recordemos  al  kronprinz  bai- 
lando el  tango  argentino,  seriamente  prohibido 
por  su  padre,  de  una  manera  ostentatoria,  como 
un  baile  revolucionario,  como  una  Carmañola 
subversiva. 

EJ  libro  de  Pablo  Liman  ha  venido  a  agra- 
var la  rivalidad  existente  entre  el  padire  y  el 
hijo,  entre  el  Emperador  de  hoy  y  el  Empera- 
dor de  mañana,  dándole  un  carácter  político. 
Se  diría  que  el  kronprinz  no  es  el  príncipe  he- 
redero, sino  un  pretendiente,  un  honíbre  que 
quiere  conquistar  el  Trono  para  realizar  desde 
él   los  ideales  de  todo  un  partido. 

Hay  quien  tiembla  pensando  en  lo  que  ocu- 
rrirá cuando  el  kronprinz  sea  Emperador,  y 
hay  quien  no  le  da  á  sus  rebeldías  mayor  im- 
portancia, considerándolas  como  simples  arre- 
batos juveniles.  ((El  Kaiser  actUcJ  también  era 
así  antes  de  ocupar  el  Trono»,  dicen  estos  últi- 
mos. ((Ya  se  le  calmiarán  los  nervios  cil  kron- 
prinz.» 


EL    RENOVADOR    DEL    TEATRO 


Todo  Berlín  lia  asistido  á  la  representación 
del  Milagro.  E'l  Milagro  es  un  drama  sin  pala- 
bras, original  de  VoUmoller.  Original...  relati- 
vamente. Hay  quien  dice  qiie  el  Milagro  está 
tomado  de  una  obra  de  Villiers  de  l'Isle  Adam; 
otros  le  encuentran  un  gran  parecido  con  Soeur 
Beatrice,  de  Mseterlinck.  Pero  lo  importante 
del  Milagro  es  la  mise  en  scéne,  que  ha  sido 
dirigida  por  Marx  Reinhardt.  Max  Reinhardt 
es  el  reformador  del  teatro  alemán.  El  teatro, 
según  él  no  es  exclusivamente  una  institución 
moral,  ni  tampoco  una  institución  literaria.  El 
teatro  es  teatro.  Nada  de  escribir  obras  para 
que  ios  actores  se  luzcan;  nada  de  supeditar 
los  actores  al  lucimiento  literario  de  los  auto- 
res. Los  unos  no  se  pertenecen  á  los  otros,  sino 
que  todos  ellos  se  pertenecen  al  teatro.  El  buen 
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actor  deibe  hacer  hoy  de  trágico  y  mañana  de 
clown.  Autores  y  actores  pueden  tener  toda  la 
genÍEJidad  que  quieran;  pero  no  dieben  consi- 
derar nunca  la  escena  como  una  tribuna  al  ser- 
vicio de  ellos,  sino  que  deben  considerarse  ellos 
mismos  elementos   al  servicio   de  la  escena. 

Convencido  de  esta  teoría,  Max  Reinhardt 
ha  suprimido  versosi  magníficos  de  Shakespeare, 
que  demostraban  el  genio  literario  del  sublime 
dramaturgo,  pero  que  á  su  juicio  sobraban 
en  la  escena.  Y  como  Shakespeare  fueron  sa- 
crificados Schiller,  Goethe  y  otros  muchos.  Los 
enemigos  de  Max  Reinhardt  protestaban  indig- 
nadísimos. El  sueño  de  una  noche  de  verano, 
Los  bandidos,  el  Fausto,  todo  esto,  puesto  en 
escena  por  Max  Reinhardt  resultaba  muy  bien, 
pero  no  era  Shakespeare,  Schiller  ni  Goethe. 
Era  Max  Reinhardt.  Se  acusaba  al  gran  régis- 
seur  de  mutilar  páginas  admirables,  obras  ver- 
daderamente maestras. 

((E^as  obras  maestras  no  tienen  nada  que 
pintar  en  escena — decía  él — .  La  escena  no 
debe  someterse  á  las  obras  maestras.  Lo  que 
yo  hago  es  lo  que  debe  hacerse:  adaptar  las 
obr£is  maestras  á   la  escena.» 

Meix  Reinhard't,  que  es  un  judío  austriaco, 
ha  tenido  que  sostener  una  lucha  espantosa 
hasta  llegar  á  la  dirección  del  Deutsches  Thea- 
ter.   Todavía   tiene   muchos   enemigos,   pero  ya 
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esta  consagrado.  Además  de  su  popularidad  en 
Alemania,  es  conocido  en  Londres,  en  París, 
en  Nueva  York,  en  San  Petersburgo,  en  Mos- 
cou, en  Viena,  en  Budapest  y  en  Stockholmo. 
Todeis  estas  ciudades  li£tn  visto  sus  prodigios  de 
mise  en  scéne,  y  todas  lo  han  aplaudido.  La 
mise  en  scéne  de  Max  Reinhardt  es  realmente 
prodigiosa.  «En  el  teatro — dice  Max  Rein- 
hardt —  el  ojo  tiene  exactamente  los  mismos 
derechos  que  el  oído.»  Y  no  sólo  el  ojo,  sino 
hasta  la  nariz.  Cuando  en  una  obra  puesta  en 
escena  por  Max  Reinhardt  aparece  ante  el  es- 
pectador una  cafetera,  dentro  de  esta  cafetera 
hay  un  café  auténtico,  nriuy  superior  al  de  los 
cafés,  y  cuyo  aroma  flota  por  todo  el  teatro. 

El  Milagro  ya  se  había  representado  en  Lon- 
dres, en  el  gigantesco  hall  del  Olympia.  Para  re- 
presentarlo en  Berlín,  Max  Reinhardt  alquiló 
el  Circus  Busch.  La  pista  y  todo  un  lado  del 
enorme  anfiteatro  constituían  la  escena,  que  si- 
mulaba una  vasta  iglesia.  En  lo  alto,  donde  an- 
tes se  balanceaban  los  trapecios  de  los  acróba- 
tas, iban  á  perderse  uno®  formidables  pilares 
góticos.  A  través  de  los  historiados  ventangJes 
penetraba  una  luz  mortecina.  Invisibles  cam- 
panas tocaban  el  ((ángelus))...  Había  cerca  de 
500  actores  y  unos  cuatro  ó  cinco  ipil  espec- 
tadores. 

El   gesto   de  un   actor  aislado   nos    deja  indi- 
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f érente  la  mayoría  de  las  veces.  Podemos  ad- 
mirar su  talento,  pero  nada  ó  muy  poco  más. 
En  cambio,  ^  quién  no  se  estremece  ante  la  pa- 
sión de  una  multitud  entera  que  ríe  ó  que  Hora? 
Y  por  esto  el  ideal  de  Max  Reinhardt  es  for 
mar  un  teatro  donde  trabaje,  por  lo  menos, 
medio  millar  de  actores.  En  este  teatro  feoZossai, 
que  irá  muy  bien  con  los  gustos  arquitectóni- 
cos alemanes,  el  coro  será  como  un  espejo  de 
aumento,  donde  se  agigantarán  las  emociones 
expresadas  por  los  actores,  para  proyectarse 
luego  sobre  el  público  con  una  intensidad  for 
midable.  Todos  somos  un  poco  corderos,  un 
poco  bestias  de  rebaño.  Ante  la  pasión  de  una 
mucliedumbre  de  quinientas  personas,  el  es- 
pectador acaba  por  olvidarse  ide  su  condición 
de  espectador,  por  apasionarse  á  su  vez,  por 
llorar  ó  por  reír,  interviniendo  así  en  la  obra, 
colaborando  en  ella,  siendo  como  una  prolon- 
gación del  coro,  que  es  lo  que  quiere  Max 
Reinhardt.  Y  algo  de  esto  se  ha  visto  ya  en  el 
Milagro, 

Claro  que  Max  Reinhardt  es  muy  discutible. 
Yo  no  quiero  conquistar  á  nadie  para  el  max- 
reinhardtismo,  al  cual  no  pertenezco  yo  tam- 
poco; pero  las  teorías  de  este  gran  renovador 
del  teatro  merecen  perfectamente  la  pena  de 
ser  conocidas. 


EL    PIGMEO    GIGANTESCO 


Von  Heydelbrand  es  el  más  chiquito  de  todos 
los  grandes  homl>res  alemanes.  Con  él  y  con 
Bethmann  HoUweg  pudiera  hacerse  un  número 
de  varietés  sensacioneJ:  el  hombre  más  peque- 
ño y  el  hombre  más  grande  de  la  Alemania 
moderna.  Un  día,  en  el  Reichstag,  que  es  una 
Asamblea  de  gigantes,  llamó  mi  atención  un 
viejecito  cuya  cabeza  asomaba  tímidcimente 
sobre  los  papelorios  del  pupitre. 

— Con  una  estatura  tan  insignificante — le  dije 
al  amigo  que  me  servía  de  cicerone — ,  ese  hom- 
bre no  podrá  nunca  ser  gran  cosa  en  Alemania. 

— ¿Else  hombre? — ^exclamó  mi  amigo — .  Ese 
hombre  es  von  Heydelbrand. 

Me   quedé  atónito. 

— Será  un  von  Heydelbrand  de  bolsillo... 

Pero  no.  Era  el  auténtico,   el  grande,   el  for 
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midable  von  Heydelbrand.   Era  el  «rey  sin  co- 
rona de  Prusia».   Era  el  jefe   db  la   Liga  Agra- 
ria,   la  organización   política    más    podbrosa    de 
toda   Alemania.   Ante   él    temblaban   no   ya   los 
ministros,    sino     también     los    cancilleres.     Una 
zancadilla   de  sus  piernas  raquíticas  había  bas- 
tado á  echar  por  tierra  eiI  príncipe  von  Bülow. . . 
Y  no   sólo   los  ministros  y  los   cancilleres   te- 
mían á  von  Heydelbrand.   El  Kaiser  quiso  una 
vez  reformar  la  ley  Electoral  de  Prusia,  y  así  lo 
expresó  en  un  discurso;   pero  Heydelbrand  no 
quiso,  y  la  reforma  no  se  realizó.  Porque  Hey- 
delbrand es  el  partidario  más  acérrimo  del  Kai- 
ser...,  á  condición  de  que  el  Kaiser  le  deje  ha- 
cer lo  que   él  quiera. 

Unser  Konig  absolut 
Wenn  er  unseren  Willen  tul... 

Estas  palabras,  que  cantan  los  amigos  polí- 
ticos de  von  Heydelbrand  con  mfúsica  de  la 
Mcircha  Real  prusiana,  quieren  decir  lo  siguien- 
te: ((Nosotros  somos  partidarios  de  un  Rey  ab- 
soluto, siempre  que  este  Rey  haga  nuestra  vo- 
luntad.» 

Los  miembros  de  la  Liga  Agreü-ia  se  reúnen 
todos  los  años  en  Berlín,  poco  más  ó  menos 
por  esta  época.  Yo  los  he  visto  un  día,  enor- 
mes y  sonrosados,  con  las  piernas  al  aire  y 
unos   sombreros   ornados    de   plumas   multicolo- 
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res.  Parecían  una  troupe  3e  music-hall,  y  eran 
los  dueños  de  Alemania:  los  junk.ers,  los  seño- 
res de  la  tierra  en  Pomerania  y  en  Silesia,  en 
Pinsia  y  en  el   BrEindeburgo. 

La  transformación  de  Alemania  de  un  país 
agrícola  en  un  país  industrigJ  no  íhabía  sido, 
,  por  obra  de  ellos,  ni  todo  lo  rápida  ni  todo  lo 
brillcinte  que  debiera  haber  sido.  En  sus  manos 
estaban  las  riendas  del  Gobierno,  á  pesar  de 
que  el  elemento  agrario  no  llega  á  constituir 
ni  siquiera  un  29  por  100  de  la  población  ale- 
mana. Su  organización  política  era  una  de  las 
menos  numerosas;  pero  era,  sin  embargo,  la 
más  poderosa  de  toda  Alemania.  Y  el  leader 
de  aquellos  gigantes,  el  ((rey  sin  corona  de  Pru- 
sia)),  era  von  Heydelbrand,  un  hombre  con  es- 
tatura de  jocl^ey  6  de  chico  de  recados. 

Von  Heydelbrand  ha  sido  en  Alemania  uno 
de  los  partidarios  más  decididos  de  la  guerra. 
Eso  sí,  cuando  se  trató  dé  crear  un  impuesto 
sobre  la  renta,  para  cubrir  el  déficit  producido 
por  las  construcciones  navales,  von  Heydelbrand 
se  opuso;  pero  siguió  invocandb  la  guerra.  La 
invocó,  llegando  hasta  á  atacar  al  Kaiser  por 
no  declararla  en  una  ocasión  memorable.  Beth- 
mann  HoUweg  irguió  ante  el  irascible  pigmeo  su 
formidable  estatura  y  le  dijo: 

— ^Su  señoría  me  hace  pensar  en  un  guerre- 
ro que  llevara  la  espada  en  la  boca. 
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Aihora  von  Heydelbrand  ha  publicado  unae 
declaraciones  pangermemistas  en  el  Lokfll  Arr 
ze  ger.  El  quiere  una  Alemania  más  grande. 
¡El,  que,  con  un  poco  de  buena  voluntad,  po- 
día bañarse  en  una  palangana !  AfortunadEunen- 
te,  existen  otros  políticos  que,  más  modestos  que 
von  Heydelbrand,  quieren  úniccimente  una 
Alemania  mejor. 


ERNESTO    HAECKEL 


El  16  de  Febrero  de  1834,  hace  ochenta  años, 
Carlos  Darwin,  que  se  hallaba  entonces  en  Sud- 
América,  estudiando  los  huesos  de  razas  anima- 
les muertas,  pensaba  por  primera  vez  en  la 
posibilidad  de  una  teoría  evolutiva  que  explica- 
se el  origen  de  las  especies.  Aquel  mismo  día 
nacía,  en  Potsdam,  Ernesto  Haeckel,  cuyo 
ochentenario  se  ha  celebrado  con  júbilo  en  toda 
Alemania.  Haeckel  fué  el  apóstol,  fué  el  artista. 
fué  el  sacerdote  de  la  teoría  darwiniana.  El  la 
sacó  del  campo  de  la  ciencia  pura  para  aplicar 
la  á  la  vida.  Hizo  de  ella  una  filosofía  y  una 
religión:  el  monismo,  ((religión  razonable».  Es- 
tas religiones  razonables  no  tienen  gran  éxito. 
Explican  las  cosas  de  una  manera  clara  y  sen- 
cilla,  suprimen  los  misterios,  y  vienen  á  ser  algo 
así  como  el  Baedecker  de  ese  país  de  maravi- 
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Ha  que  es  la  ultratumba,  al  que  le  dan  un  ca- 
rácter  de  vulgaridad  horrible. 

De  estudiante,  Haeckel  tenía  dos  herbarios, 
uno  oficial  y  otro  particular.  La  ciencia  oficial 
no  admitía  entonces  en  los  Kerbeirios  mas  que 
ejemplares  definidos,  típicos.  Las  plantas  de  gé- 
nero dudoso,  los  ejemplares  que  no  estaban 
bien  caracterizados,  éstos  eran  despreciados  de 
una  manera  olímpica  por  los  hombres  de  cien- 
cia. Haeckel  no  los  despreciaba.  Al  contrario, 
se  interesaba  extraordinariamente  por  ellos  y  los 
indemnizaba  de  las  humillaciones  oficiales  lle- 
vándolos á  su  herbario  particular,  donde  co- 
menzaban á  adquirir  por  primera  vez  una  cier- 
ta personalidad  científica.  Había  en  esta  con- 
ducta de  Haeckel  algo  de  piedad  hacia  los  pe- 
queños, los  postergados,  y  una  curiosidad  que 
era  toda  una  anticipación  del  darwinismo.  Un 
día,  examinando  esqueletos  en  un  Museo  de 
anatomía  comparada,  Haeckel  le  decía  á  un 
profesor: 

— ^Y  todos  estos  vertebrados,  tan  semejantes 
en  su  constitución  esquelética,  ¿no  se  deriva- 
rán  acaso  de  una  forma  originaria   única? 

Los  padres  de  Haeckel  exigían  de  él  que  se 
dedicase  al  ejercicio  de  la  Medicina.  Haeckel 
los  obedeció.  Durante  un  año  fijó  sus  horas  de 
visita  entre  las  cinco  y  las  seis  de  la  mañana. 
Tuvo  tres  enfermos. 
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Luego  se  fué  á  Italia.  Bajo  el  cielo  dé  aquel 
país  de  arte,  se  hizo  pintor.  Su  melena,  que  es 
hoy  una  melena  ide  apóstol  y  de  sabio,  estuvo 
á  punto  de  convertirse  en  una  melena  de  artis- 
ta, y  probablemente  de  artista  bohemio.  Haec- 
kel  pintó  algunas  acuarelas  en  Sicilia,  y  luego  se 
dedicó  á  estudiar  radiolarios,  sobre  los  que  pu- 
blicó una  obra,  que  le  valió  la  cátedra  de  Jena. 
En  esa  obra  hay  unas  láminas  ilustrativas  que 
revelan  el  breve  pasado  pictórico   de   Haeckel. 

Mientras  Haeckel  estudiaba  radiolarios,  en 
i  859,  Darwin  publicaba  el  Origen  de  las  espe- 
cies. Para  la  ciencia  alemana,  el  Origen  de  las 
especies  era  el  libro  de  un  loco.  Haeckel  fué  el 
primero  y  el  más  grande  de  los  sabios  alemanes 
que  se  dejó  convencer.  En  realidad,  estaiba  con- 
vencido ya  antes  de  la  aparicióri  del  libro.  Se 
celebró  un  Congreso  de  naturalistas  en  Sttetin, 
y  allí  Haeckel  hizo  su  profesión  de  fe  darwi- 
niana.  Luego  publicó  su  Morfología  general  de 
los  organismos.  Después  hizo  una  filosofía;  en 
seguida  fundó  una  religión... 

Los  p'eriódicos  ilustrados  han  publicado 
el  retrato  del  gran  viejo  con  su  luenga  cabelle- 
ra blanca,  sus  barbas  de  seda,  su  amplia  le- 
vita, su  paraguas  y  un  enorme  sombrero  cham- 
bergo. 


UN    TIRPITZ    SIN    BARBAS 


Ya  está  en  el  agua  el  Vaterland,  la  ciudad 
flotante,  con  sus  Ccifés,  sus  teatros,  sus  bars, 
sus  restaurants,  sus  Ccisas  de  juego,  sus  igle- 
sias, sus  bibliotecas,  sus  clínicas,  su  periódico 
diario  y  sus  calles  enormes,  que  hay  que  con- 
sultar en  los  planos,  si  no  se  quiere  tener  que 
hacer  preguntas  a  los  transeúntes.  Treinta  años 
atrás,  la  Hapag,  ó  Hamburg-Amerikanische-Pa- 
ketfalirt-Aktien-Gesellscliaft  (el  nombre  es  de- 
masiado largo  hasta  para  los  alemanes,  que  lo 
han  abreviado,  utilizando  de  cada  palabra  tan 
sólo  la  inicial),  tenía  60.000  toneladas.  Hoy  el 
Vaterland  tiene  casi  otras  tantas.  Entonces  el 
capital  de  la  Hapag  no  llegaba  á  1 5  millones  de 
marcos.  Hoy  se  calcula  en  160. 

Estos  treinta  años  de  formidable  progreso 
responden  á  los  treinta  años  que  BeJlin,  un  po- 
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bre  judío  hamburgués,  ha  trabajado  al  servicio 
de  la  Compañía.  Así  como  Tirpitz  es  el  genio 
de  la  Marina  de  guerra  alemana,  Ballin  es  el 
de  la  Marina  mercante.  Es  un  Tirpitz  civil;  un 
Tirpitz  sin  barbas,  sin  cruces,  sin  condecora- 
ciones y  sin  siquiera  un  üon  en  el  apellido.  Cla- 
ro que  el  Kaiser  le  ha  ofrecido,  si  no  las  bar 
bas,  todo  lo  demás.  Llegó  hasta  á  llamarle  para 
que  se  encargase  del  ministerio  de  Marina;  pero 
Ballin  no  ha  querido  nunca  honores  ni  pues- 
tos oficiales. 

Antes  de  Tirpitz  y  de  Ballin,  Alemania  care- 
cía, podría  decirse  que  en  absoluto,  de  tradi- 
ciones navcJes.  Hoy  su  Marina  de  guerra  es  la 
segunda  y  su  Marina  mercante  es  tal  vez  la 
primera  del  mundo.  Por  lo  demás,  las  dos  Ma- 
rinas se  a5aidan  y  se  completcui. 

BcJlin  ha  sido  siempre  un  hombre  activo,  ma- 
drugador, sobrio.  El  primero  en  llegar  á  su  ofi- 
cina y  el  último  en  abandonarla.  Pocas  pala- 
bras. Salud  inquebrantable.  Los  grandes  hom- 
bres se  parecen  á  los  pequeños  en  que  son  to- 
dos iguales,  y  así,  Ballin  no  tiene  rasgos  psico- 
lógicos verdaderamente  propios.  De  vuelta  de 
Londres,  adonde  se  había  ido  antes  de  los  vein- 
te años  en  busca  de  trabajo,  una  Compañía  de 
navegación  hamburguesa  lo  empleó  como  agen- 
te de  emigración.  Ballin  recogía  emigrantes  en 
Polonia  y  Hungría  y  los   embarcaba  en   Ham- 
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burgo  con  <lestino  á  América.  Muy  pronto  sus 
jefes  lo  ascendieron  al  cargo  de  director  general 
del  servicio  de  emigración.  La  Hapag  empezó 
á  notar  entonces  que  todos  los  emigrantes  eran 
monopolizados  por  la  Compañía  de  enfrente. 
Luego  averiguó  que  la  causa  estaiba  constituida 
por  un  judío  que  se  llamaba  Ballin.  Se  entró  en 
tratos  con  Ballin  para  comprarlo;  pero  Ballin, 
judío  y  todo,  no  se  vendió.  Hubo  que  comprar 
la  Compañía  entera  con  Ballin  dentro.  Y  ya  en 
la  Hapag,  Ballin  fué  ascendiendo.  La  Hapag 
ascendía  con  él.  Algunos  viejos  accionistas  lo 
tomaban  por  loco  cuando  hablaba  de  realizar 
en  siete  días  la  travesía  del  Atlántico.  Ballin  pe- 
día turbinas,  pedía  lujo  para  los  viajeros  en  vez 
de  simrples  comodidades.  En  1900  fué  nombra- 
do director  general  de  la.  Hapag,  y  desde  en- 
tonces hizo  en  ella  lo  que  quiso. 

El  Vaterland,  ese  rascacielos  marino,  esa 
enorme  catedral  flotante,  ese  pueblo,  esa  pro- 
vincia que  va  y  viene  sobre  el  océano,  es  obra 
suya. 


EL    PERIODISMO    ALEMÁN 


He  aquí  el  Lokjal  Anzeiger.  Bajo  el  título  dice: 
((Año  32».  Elstos  treinta  y  idos  años  del  Lok.al 
Anzeiger  son  toda  la  historia  del  periodismo 
alemán.  , 

Claro  que  en  Alemania  hubo  muchos  perió- 
dicos antes  del  Lok.al  Anzeiger.  La  ciudad  de 
Augsburgo  tuvo  uno  en  1505.  Berlín  tuvo  otro 
en  1628.  Sin  embargo,  puede  afirmarse  que  una 
generación  atrás  no  existía  aquí  verdadero  pe- 
riodismo. Todos  los  periódicos  eran  entonces 
una  cosa  así  como  la  que  es  hoy  el  diario  Ger- 
maniay  órgano  del  partido  del  centro.  Germa- 
nia  viene  á  recibir  un  telegrama  cada  treinta 
años,  poco  más  ó  menos:  cuando  muere  un 
Papa. 

cCrónicas  de  la  vida  diaria?  ¿Artículos  infor- 
mativos?   ¿Telegramas?    ¿Cablegramas?    ¿Tele- 
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fonemas?  La  introducción  de  estos  elementos 
en  el  periodismo  alemán,  fhace  cosa  de  treinta 
anos,  produjo  una  indignación  tan  greinde  que 
el  Lohol  Arizeiger,  su  introductor,  fué  apoda- 
do SkondahAnzeiger.  Los  lectores  compraban 
entonces  la  Prensa  para  ver  si  había  algo  nue- 
vo sobre  la  filosofía  de  Platón  ó  pcira  cono- 
cer las  últimas  novedades  metafísicas.  El  escri- 
tor escribía  para  un  periódico  diario  como  pu- 
diera escribir  para  que  sus  palabras  se  graba- 
ran en  bronces  eternos.  Se  le  daba  la  preferen- 
cia á  los  periódicos  mejor  informados  en  cien- 
cias morales,  como  hoy  se  le  da  á  los  que  pu- 
blican más  noticias.  Kant,  Fitohe,  Schopenhauer, 
Hegel...  «Los  periódicos  sJemanes — decía  un 
escritor  inglés — tienen  csoracteres  góticos  y  un 
estilo  también  gótico.» 

Cuando  la  guerra  francoprusiana,  hubo  aJg^u- 
nos  periódicos  alemanes,  como  la  Gaceta  de 
Colonia  y  la  de  Francfort,  que  enviaron  al  te- 
rreno redactores  especiales;  pero  aquello  fué  ex- 
cepcional. Caían  Ministerios,  estallaban  revolu- 
ciones, se  desbordaban  ríos,  inflamábanse  vol- 
canes, se  estremecía  la  tierra,  y  el  lector  alemán 
no  se  enteraba.  Sus  periódicos  seguían  hablán- 
dole  de  Platón,  en  estudios  sapientísiftios.  Cuan- 
do un  periódico  tiraba  entonces  cinco  mil  ejem- 
plares, se  lo  consideraba  un  periódico  de  gran- 
dísima  circulación. 
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El  Lok.al  Anzeiger  comenzó,  como  ABC, 
siendo  un  periódico  semanal,  y  á  los  dos  años 
se  transformó  en  diario.  «Menos  opiniones  y 
más  noticias»,  decía  su  fundador,  Augusto 
Scherl,  que  vive  y  que  trabaja  todavía.  «Cien 
marcos  de  noticias,  decía  también,  producen 
más  que  mil  de  Metafísica.»  El  Lo^a/  Anzeiger 
envió  redactores  á  las  capitales  más  importan- 
tes de  Europa;  hizo  uso  del  cable,  del  telégrafo 
y  del  teléfono,  y  puso  á  sus  lectores  en  contac- 
to inmediato  con  el  mundo.  Al  mismo  tiempo, 
el  Lokal  Anzeiger  buscaba  lectores  establecien- 
do diferentes  sucursales  en  la  capital,  regalan- 
do extraordinarios,  organizando  concursos.  Lo 
primero  era  que  el  periódico  fuese  interesante; 
lo  segundo,  que  este  periódico  interesante  no 
se  publicara  en  secreto.  Y  sobre  todo,  esta  di- 
visa: «La  mejor  política  de  un  periódico  es  no 
tener  ninguna.» 

El  éxito  fué  enorme.  El  LoJ^al  Anzeiger  llegó 
á  tirar  cien  mil,  ciento  cincuenta  mil,  doscientos 
mil  ejemplares.  Multiplicó  sus  ediciones,  lanzó 
publicaciones   secundarias... 

Y  al  empuje  del  Lol^al  Anzeiger  fué  creándo- 
se un  público  de  periódicos  y  un  tipo  de  perio- 
distas, y  fueron  naciendo  otros  diarios,  como  el 
Berliner  Tageblatt,  que  hoy  tiene  la  suprema- 
cía, ya  que  el  Lokal  Anzeiger  es  en  la  actua- 
lidad  un   periódico  francamente   oñcioso. 

19 
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El  periodismo  moderno  alemán  representa  un 
esfuerzo  tan  grande  como  la  Marina  alemana, 
y  su  Tirpitz  es  Augusto  Scherl,  el  fundador  del 
LoJzal  Anzeiger,  que  ya  no  tiene  nada  de  es- 
candaloso. Del  periodismo  antiguo  queda  la 
famosa  Germania,  dedicada  á  informar  al  pú- 
blico sobre  el  fallecimiento  de  los  Papas;  la 
Kreuz  Zeitung,  que  se  ocupa  de  literatura  y 
Metafísica,  y  la  Gaceta  de  Voss,  el  gorro  de 
dormir  alemán,  llamada  vulgarmente  Tía  Koss. 


LA    LIGA    NAVAL 


A  mi  vista  tengo  un  retrato  del  almirante  von 
Koster,  que  se  ha  hecho  fotografiar  con  todas 
sus  condecoraciones  y  con  un  catalejo  marino 
en  la  mano.  Von  Koster  ha  cumplido  setenta 
años.  Está  todavía  muy  robusto.  Los  aires  dala 
Liga  Navcd  le  sientan  perfectamente. 

La  Liga  Naval  es  la  que  ha  convertido  en 
una  gran  potencia  marítima  á  esta  nación  uni- 
versitaria. Sus  miembros  ascienden  á  1.250.000. 
Tiene  3.500  dependencias,  diseminadas,  aquí  y 
allí,  por  toda  Alemania.  Dispone  de  oradores 
fervientes — no  sé  exactamente  cuántos — ,  de 
veinte  cinematógrafos  y  de  un  periódico,  Die 
Flotte,  que  tira  360.000  ejemplares.  Además, 
edita  muchísimos  folletos:  Nuestro  enemigo,  In- 
glaterra; La  guerra,  inminente;  La  pérfida  Ah 
bión... 
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Si  los  montañeses  bávaros  y  los  campesinos 
de  á  orillas  del  Rhin,  así  como  los  labradores 
del  (Este  de  Prusia  y  los  obreros  de  Westfa- 
iia,  le  han  tomado  amor  al  mar,  ello  se  debe 
exclusivamente  á  la  propaganda  de  la  Liga. 
Sus  oradores  cantan  á  toda  hora  el  alma  trá- 
gica del  océano  y  exponen  la  necesidad  de 
reunir  dinero  para  dominarlo;  sus  aparatos  ci- 
nematográficos reproducen  ante  la  pupila  cu- 
riosa del  hombre  del  interior  amaneceres  ma- 
rinos, puestas  de  Sol,  idilios  de  pescadores  que 
se  aman  entre  cangrejos  y  merluzas,  tempes- 
tades, nriares  en  calma,  casi  siempre  platea- 
dos por  la  luz  de  la*  Luna;  velas  blancas  des- 
plegadas al  viento,  naves  vagabundcis,  y  por 
último,  buqués  de  guerra.  Con  todo  esto,  el 
presupuesto  para  gastos  navales,  que  en  1898 
era  de  120  millones  de  marcos,  ascendió  el  año 
pasado  á  467  millones. 

Durante  las  vacaciones  veraniegas  la  Liga 
transporta  á  los  puertos  y  á  los  astilleros  milla- 
res de  niños  para  que  vean  cómo  se  forja  el 
poderío  naval  de  Alemania  y  para  que  vuel- 
van á  sus  remotos  pueblos  del  interior  con- 
vertidos en  pequeños  apóstoles  de  la  sagrada 
causa. 

La  Liga  Naval  recibe  anualmente  350.000 
marcos  de  su  millón  y  pico  de  miembros,  ade- 
más de  140.000  por  la  publicidad  de  Die  Flotte, 
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donde  se  anuncian  todos  los  constructores  de 
buques  y  de  cañones,  que,  si  trabajan  mucho 
es  en  gran  parte  debido  á  la  acción  de  la 
Liga. 

Von  Koster  es  no  sólo  el  presidente,  sino 
el  alma,  el  genio  de  la  Liga  Naval.  Nació,  Ihace 
setenta  años,  en  Mecklemburgo,  á  orillas  del 
Báltico  tempestuoso.  Se  le  llama  el  Erzieher, 
el  educador  de  la  flota  alemana.  Es  uno  de  los 
hombres   predilectos   del   Kaiser. 


LUIS    III     DE    BAVIERA 


La  historia  de  los  Reyes  bávaros  yo  podría 
contársela   aquí  mismo,   toda  entera,    á  los   lee-  i 

tores.    El   primero   fué   Maximiliano,    nombrado  ; 

Rey  por  Napoleón.  El  segundo,  Luis,  tuvo  dos 
ardientes. pasiones:  Grecia  y  Lola  Montes.  Por 
amor  de  Grecia,  tanto  como  por  amor  de  Lola 
Montes,  Luis  I  llenó  á  Munich  de  monumentos 
helénicos.  Fué  un  artista  y  un  mecenas.  Lola 
Montes  le  costó  la  Corona  y  muchísimo  dinero. 

A  Luis  I  le  sucedió  en  el  Trono  Maximilia- 
no II.  Luego  vinieron  Luis  y  Otón,  ambos  lo- 
cos de  remate.  ¿Quién  no  conoce  la  locura  ge- 
nial de  Luis  II,  su  amistad  con  Wagner  y  su 
muerte  misteriosa,  ahogado  en  el  lago  de 
Starnberg?  La  locura  de  Otón  es  mucho  más 
triste,  mucho  menos  brillante  y  literaria.  Cuan- 
do  hubo  que  ir  á   notificarle  el  csunbio  hecho 
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en  la  Constitución  bávara,  su  destitución  y  la 
promoción  al  Trono  del  príncipe  regente,  unos 
cuantos  personajes,  muy  uniformados,  se  acer 
carón  á  el,  a  través  de  una  reja,  y  comenzaron, 
muy  serios,  á  leerle  unos  pergaminos.  Otón  se 
puso  á  cuatro  pies  y  rompió  á  ladrar.  No  hubo 
medio  de  espetarle  los  discursos  protocolares. 
La  comisión  a:bandonó  el  castillo.  El  que  más 
y  el  que  menos,  todos  se  daban  cuenta  de  que 
su  misión  era  un  poco  ridicula. 

El  nuevo  Rey  de  Baviera,  Luis  III,  tiene  cer- 
ca de  setenta  años.  Ks  un  bávaro  gordiflón, 
barbudo  y  campechanote.  Uno  se  lo  imagina 
en  un  brduhans,  comiendo  salchichas,  bebien- 
do cerveza,  fumando  una  pipa  descomunal  y 
hablándose  de  tu  con  la  camea'era.  Yo  no  lo 
he  visto  mas  que  en  el  cinematógrafo,  entre 
otros  príncipes  alemanes,  todos  muy  tiesos, 
muy  estirados  y  muy  militares.  El  entonces 
príncipe  regente,  con  sus  barbas  burguesas  y 
su  panza  patriarcal,  hacía  allí  un  papel  muy 
poco  lucido.  Sin  embargo,  él  era  dé  los  poquí- 
simos que  se  habían  batido.  Luis  III  se  batió  en 
el  66.  Llamábase  entonces  teniente  Luis  de 
Wittelsbach.  La  Baviera  estaba  unida  al  Aus- 
tria. En  aquella  ocasión  el  hoy  Rey  de  Baviera 
fué  herido,  y  lo  fué  precisamente  por  una  bala 
prusiana.  Es  curioso,  ¿verdad?  Pues  hay  algo 
más   curioso   todavía.   Aquella   bala   no   ha   po- 
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dido  nunca  extraérsele  á  Luis  de  WittelsbacK. 
El  Rey  de  Baviera  lleva  aún  hoy  plomo  pru- 
siano dentro  del  cuerpo. 

Hablando  de  esto  se  recuerda  una  anécdota. 
Cuando  la  coronación  del  Zar  en  Moscou,  al- 
guien alzó  su  copa  en  honor  del  príncipe  En- 
rique, hermano  del  Emperador  de  Alemania,  y 
«de  su  séquito».  Luis  de  Baviera  se  levantó  in- 
dignado : 

«Yo  no  pertenezco  al  séquito  de  nadie — 
dijo — .  Los  príncipes  alemanes  no  son  vasallos 
del  Emperador,  sino  sus  aliados  y  sus  iguales.» 

Pero  no  se  deduzca  de  aquí  que  Luis  III  sea 
un  rebelde,  ni  muchísimo  menos.  Su  especia- 
lidad política  tiende  precisamente  á  aumentar 
las  relaciones  de  Baviera  con  el  resto  de  Ale- 
mania por  medio  de  una  red  de  vías  fluviales. 
Este  Rey,  que  parece  un  Gambrinus,  es,  sin 
embargo,  completamente  hidráulico.  ¡Quién  sabe 
si  el  Sr.  Gasset  no  llegará  tambiéii  á  ser  Rey 
algún  día! 

Por  lo  que  respecta  al  incidente  de  Moscou, 
hay  que  tener  en  cuenta  que  Baviera  es  el  Es- 
tado alemán  más  celoso  de  su  autonomía.  Su 
Ejército  es  independiente.  Lo  único  que  puede 
hacer  el  Emperador  es  inspeccionarlo,  y  esto 
de  acuerdo  con  el  Rey.  Además,  Baviera  tiene 
representantes  especiales  en  Berlín,  en  Dres- 
den,   en   París,   en  Viena,   en  Roma  y  en  San 
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Peters burgo;     en     Roma   tiene   una   representa- 
ción ante  el  Rey  y  otra  ante  el  Papa. 

Bien  venido  sea  al  Trono  de  Baviera  este 
Luis  III,  enorme  y  barbudo,  gordo  y  patriarcal, 
y  que  viva  tantos  años  como  su  padre,  el  prín- 
cipe regente  Luitpoldo,  que  á  los  noventa  to- 
davía Ccizaba  ciervos  en  las  inmediaciones  de 
Municli. . . 
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